回家坐车那些事儿

冯 涛

2019年11月26日，鲁南高铁通车运营，沂蒙革命老区接入全国铁路网，山东省内高铁实现环形贯通。日照至曲阜间最快运行时间由过去的3小时13分压缩至1小时14分。沂蒙老区人民圆了高铁梦！高铁改写了老区人民出行方式。作为工作生活在青岛、老家在临沂的我，于11月30日就迫不及待共享了这份喜悦，开启了新时代的返乡之旅。这一次高铁返乡之旅，给我的切身感受是方便、快捷、舒适，令我不禁想起40年来回家路上坐车那些事儿，从拖拉机到高铁的飞跃超出了我的想象。

1979年是恢复高考制度的第3年，也是我连续赶考梦想成真之年。学校在泰安市，第一次去报到，我骑自行车提前到临沂长途汽车站买车票，记得是早晨6点多发车。原计划在前一天骑自行车进城等车，临行前两天有人告知，大队决定用村里仅有的一台手扶拖拉机送我进城坐汽车，爹娘很高兴。这是大队给了我一个特别的奖励，也是给了爹娘一个很大的面子。出行那天，在家里人的前呼后拥和邻居们的围观下，我坐上了拖拉机向送行的人招招手离开家乡。听着“嘣嘣嘣”的声响，感受着比自行车快很多的速度，有些自豪和高兴。经过一个多小时到达临沂五里堡长途汽车站，按时坐上了汽车。那时临沂去泰安有些盘山路，多弯且狭窄，上下坡也多，行驶比较慢。遇到对向来车，双方错车比较困难，车轮有时悬到路边，让人都不敢看，一路提心吊胆。途中会停车让乘客方便一下，中午在新泰一个路边小饭店休息一会儿，司机进去吃饭，极少的乘客会进店买点吃的，多数人吃自带的干粮，我吃了娘给煮的熟鸡蛋。经过七八个小时，汽车到达泰安站，我找到了学校的接站处。那是我人生中第一次出长途，也是第一次坐汽车。

入校办理了学生证，从学校到家一年两次往返可以买半价火车票，汽车不执行这种规定。那时临沂地区不通火车，临沂的同学很是遗憾。有一年寒假，大雪给了临沂同学买半价火车票的机会，但是由于绕道路远，火车票再加上汽车票花钱更多了。大雪天气，盘山路危险，泰安去临沂的长途汽车停运，我们乘火车去兖州，次日坐汽车回临沂。从泰安上车，火车严重超员，硬挤上去根本没有座位。走道上都是人，座位底下除了行李有人躺在地板上，我站了一路，把包就放在自己的脚旁边。天黑了才赶到兖州汽车站，候车室晚上要清场关门，又没有钱住旅馆。为了不夜宿街头，最后是8个同学订了一个旅舍房间，想有个暖和地方凑合一晚上。旅舍查房发现后不允许，只留下两个人住，其他人冒着严寒到室外健步走，然后分散潜回房间。为避免再被查房的发现惹麻烦，次日清晨起早赶往兖州汽车站，成为第一批候车人，坐上了发往临沂的汽车。车上冷冰冰，穿得也不暖和，腿都冻麻了，到站下车都不会走路了。那次是我第一次坐火车，没能给我留下美好的印象。

毕业去工作单位报到，从泰安到济南不算远，基本是一路站着乘火车，同行3人有一人抢到了座位，偶尔换着坐一会。到达济南下车后，由于不知道单位地址，我们把行李放在寄存处，3个人背个小包一边步行一边打听。一溜小跑找到了省建设银行人事处，说明我们的行李还在火车站，人事处给行政科打电话，安排了一个临时工蹬上三轮车帮着拉行李。去火车站时是空车，我们走的速度赶不上三轮车，蹬车的小伙子就叫我们坐上去，考虑拉上3个人重我们不好意思，经过一番推让3人还是坐了上去。那是我第一次坐上城市三轮车。

参加工作不久，我又坐过一次火车从济南去泰安，也是一路站着。一上车我抢到一个座位安排一位客人坐下，随后我就打听最近下车的人，发现目标就约定好并站在人家附近等座，总算在中途为另一位客人找到了座，我自己一直到泰安站也未等到座位。几次坐火车的经历给我的印象就是，看上去座位不少，但站着的人比坐着的人还多。

1984年春节前，为配合单位给年轻人搞集体婚礼仪式，我把原定“五一节”结婚的计划提前了。忙过工作打算和媳妇一块回老家过春节，济南回临沂的春节车票买不到了。幸亏老乡王老兄托其在济南站开车的弟弟帮忙，才确保春节前能回临沂。带的行李比平常回家时多一点，我于头一天晚上骑自行车把部分行李送到长途站寄存。出发的时间比较早，从住处到车站比较远，乘最早的市内公交车也来不及。只好请同事起个早五更骑自行车帮我带部分行李，我骑自行车带着我媳妇，送到车站后同事骑一辆牵一辆把自行车带回单位。在汽车总站门外上车，老乡兄弟给安排了个长途车替班司机的座位，叫我先交上20元钱放在驾驶台前，以备交运公司有关人员途中检查。汽车到达临沂时已是下午，司机让我和媳妇在站外提前下车，20元钱又递给了我。二弟早已到临沂长途车站等着，告诉我需要第二天早晨从临沂启程回家。按风俗我领着新媳妇回家结婚要在上午迎进门。我找到临沂同学的单身宿舍住下，第二天是大年三十，一大早地区行的工作人员，安排我们坐上行里的北京212吉普车，并转达了地区行李行长的话，让小冯坐着小车领着媳妇回家，叫他爹娘高兴高兴！行长的用心令我爹娘高兴得合不拢嘴，也让我永远忘不了来自家乡人的关爱之情。

上世纪90年代初，公共交通状况有了改善，单位车辆增多，部分个人购买了私家车，大多数人家用车还很不容易。1992年初秋，岳父因脑血栓后遗症半身偏瘫，在华丰煤矿医院转其老家青州静养，大姐让我想办法找个车。几乎是同时，临沂老家电话告知我父亲重病需要马上手术。事发突然让我一时犯了难。两个父亲同等重要，都很紧急，我分身无术。我在济南，去青州和临沂又是两个方向，无法兼顾。无奈之下，只好请泰安的朋友出个面包车，到华丰煤矿医院接上岳父，经过济南时拉上我，把岳父送回老家。安顿好岳父已黑天了，计划连夜向临沂赶，青州的同志考虑去临沂的路况，中间有些山路夜晚行车不安全，建议次日一早出发。尽管心急如焚，但想想请朋友出车，我还是接受了朋友的劝说。第二天天刚蒙蒙亮就发车，在父亲手术前赶到临沂地区人民医院……那次请朋友出车解燃眉之急，我至今记忆如初。

2000年之后，私家车开始多起来，我家也有了自己的轿车，崭新的本田小车开进了家。私家车给回老家提供了许多的方便和舒适，说走就走，出行时间自己说了算。带东西省事，不用过多包装，搬到车上就行。乘坐舒适，冬暖夏凉，无人拥挤……新车第一次开回老家，不懂车的老娘也是前前后后，里里外外研究了一番。请娘坐上试坐了一程，坐长途汽车容易晕车的娘竟然没有晕的感觉。自己有了车，回老家看娘的频率提高了许多，每次回家都给娘带来了开心和快乐，作为子女的我们也释放一下工作生活方面的压力和不快。汽车出行也有局限性和不足，甚至有些难题靠汽车没法解决。节日出行的堵车记忆犹新，在首次节日高速公路免收通行费时，车流量爆棚，加之事故添乱，造成拥堵，我从青岛出发，本来计划回临沂吃中午饭，却成了回家吃晚饭。冰天雪地天气跑高速也令人胆战心惊，2015年冬天，山东境内特别是沂蒙大地有场多年少有的风雪降临，已在临沂人民医院病床躺了数月的老娘病情加重，医院发出病危提醒。接到弟弟的电话，我和夫人没有任何犹豫，选择了最快的自驾车出行方式。在青岛市区，前车走过，有迹可循，比较容易。出市区大风将雪吹到路边，谨慎驾驶，还算顺畅。出青岛进入临沂地界，雪情超出了想象，雨夹雪又遇急剧降温，路面结冰后又覆盖积雪，这样的路面极易打滑发生事故。夫人数年前在高速路上，因一小块类似路面而发生过较重的交通事故，心中留下阴影，往后想起此等情况，似乎条件反射，本能地打怵，不敢冰雪天出行。极目远望前后不见车辆来往，左右一片白雪茫茫，像我在东北工作时见过的雪，像极了儿时家乡下过的大雪。见此情景，我提出换我开车，夫人没有回答。是啊，平时天气好的时候，对我的车技都不放心，此等路况我肯定不是合适的司机。夫人全神贯注，慢慢前行，汗珠出现在脸上，我知道出汗与车内温度无关。我本能地说着“慢慢来不着急。”如此行驶了约一个小时，车停了下来，前面是一个两头山岭中间是老河道的路段，雪格外的深，没有丝毫被动过的痕迹，我们陷入了深深的恐惧，有前进不敢，后退不能的无奈……想到病重的老娘，夫人擦把汗，喝口水，定定神，神情高度紧张地发动了车，向着娘住院的方向出发。平时不足3个小时的车程那次用了5个多小时。看到了老娘后，夫人连饭也没吃，就躺倒了。那时，我们对能坐高铁回家的人们极其羡慕，对我们回家能坐上高铁充满了向往……

抚今追昔，无比感慨，这正是：

铁牛载我出乡关，

常忆乘车数度还。

弹指已圆高铁梦，

一朝开进沂蒙山。