后 来

石钟山

后来我们都老了

——作者题记

演 习

整个营院的人马似乎是一夜之间开拔的。第二天早晨起床号依旧吹响，然而整个营院却没了往日的喧闹。出操队伍只剩下稀落的留守人员，口号声也没有了往日的洪亮。

父亲是昨天傍晚时分离开的家门，出门前把自己打扮成战士模样，武装带系在腰间，那把挂在墙上的枪，此时也挂在了腰间。父亲收拾自己时，母亲也没闲着，急三火四地拉开抽屉，把各种各样的药塞到父亲的公文包里，一边塞一边交代着：这个是降压的，那个是消炎的……父亲不时抬头瞟一眼忙碌的母亲。

父亲和母亲收拾停当，站在客厅里告别，此时的父亲干净而又利落，脸上更不见一丝笑模样。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我脑袋上摸一把，手伸到半空又停了下来，侧过身子冲母亲说：我走了，这个家就留给你了。母亲盯着父亲，嘴唇颤动，不知她要哭还是要说点什么。父亲的目光快速地环顾着这个家，表情松弛下来，冲母亲挥下手道：不论发生什么，都要把孩子带大，让他们成人。

母亲听了这话，眼泪终于落了下来，她颤着声音说：嗯。父亲招了下手，我过去，立在父亲面前，仰着头望他。他的手终于落到了我的头上，父亲的手又热又厚，父亲似乎还用了些力气，低下头说：老三，你要平安成长。父亲不再磨叽，转身打开房门，警卫员立在门外，还是那个姿势。母亲忙把公文包递到警卫员手里，小声地叮嘱道：小关，照顾好首长。警卫员小关一个立正道：放心吧，我会用生命保护首长安全。

父亲在前、小关在后向楼下走去，我看到了挂在小关屁股上的短枪。父亲和小关在楼道里消失不见，我又扒着客厅的窗子向外望去，不仅看到父亲和小关走出楼门，还看见叔叔伯伯也从各自楼门走出来，他们挥着手打着招呼，匆匆地向机关大楼方向走去。

在我的记忆里，部队经常搞各式各样的演习，每次演习，父亲也是这么披挂整齐地出门，整个营院就空了。三五日之后，最多一个星期，演习的队伍就又回来了。整个营院又恢复了往日的生机。

第二天到了学校之后，听高年级的同学说：队伍这次不是演习，而是拉到了前线。前线在哪里，我不知道，但是明白，前线就是敌我双方交战的地方。许多同学都有些亢奋，交头接耳地传递着他们知道的消息，表情神秘，眼神迷离。

第一节课是语文，教语文的老师姓张，四十出头的样子，也是我们的班主任。张老师以前是军人，在炮兵学校当过文化教员，后来转业，就到我们学校当了老师。今天张老师很特别，神情不仅严肃，还穿上了洗得发白的军装。他不停转身在黑板上写字，粉笔不时在他手里断开，弄得我们也心烦意乱。

突然，楼道广播里响起刺耳的防空警报声，以前这种警报也多次响起过，每当警报响起，我们全班人就会列着队，顺着班级门口，跑向楼道，再顺着墙角跑向楼下的操场。那会儿我们就知道，我们防空演习就是防备美苏两霸的原子弹。以前的演习都是学校做好计划，定好演练的时间，几个班级依次进行演习，每次都显得有条不紊的。这次却不一样了，不仅没有事前通知，还是全校同时进行，场面就有些乱。几个班级同时涌出来，拥挤在楼道里，有几个低年级的同学在楼梯处跌倒，发出尖叫和哭喊声。这种情绪像瘟疫似的传开，后面的同学不知发生了什么，拼命地往前挤，楼道里就乱作一团。张老师站在人群中，一边挥手一边大喊：都别急，听我口令！其他年级的老师也在拼命喊叫着。

好不容易跑出楼门，看见操场上已卧倒了一片学生，以前防空演练时，我们要依据各班级划出的指定地点，趴下身子，双手抱头，如此这般，就算完成了演习任务。这次事发突然，我们不知道这是演习，还是原子弹真的正朝我们这里飞来，总之一切都是战时状态。有几个同学为争夺一个趴下的位置，头撞在一起，似乎都能听到清脆的响声。有几个女生一边哭泣着，一边卧伏在地上，把手抱在头上，仍止不住哭泣。总之，慌乱一阵之后，我们终于各就各位，都伏倒在操场上，我偷眼看去，看见胡八一把一块手绢捂在了鼻口处，眼神痛苦又绝望。

这当然又是一次演习，演习结束后，我们以班级为单位，站在操场上。我们的校长隆重地出场了。这所学校是军区子弟学校，校长是军人，平时他很少出现在我们面前，偶尔路过他办公室门口，从门缝里我们经常可以看到身穿军装的校长，不是伏案写材料，就是读毛主席著作。校长的形象在我们眼里神秘而又高大。

校长姓于。于校长在这一天，威风凛凛地出现在我们面前。我们发现校长腰间还多了一把枪，全副武装的样子。看到校长那一刻，我们悬着的心似乎有了着落，场面顿时安静下来。接下来就是校长讲话，从校长的嘴里我们知道，北面一个叫珍宝岛的地方发生了战争。全军区部队，包括机关首长，全部开赴了前线。党中央和军委正调集华北、华东的有生力量前来增援。那天我们从校长嘴里还知道，也许第三次世界大战就此打响，还有敌人的原子弹，说来就来……那天校长讲完话，我们又列着队向各个班级走去，我发现自己的腿都是软的。我想起了昨晚和父亲告别的场景，又想到了两个哥哥还在北面的边防团当兵。我不知道珍宝岛离他们有多远，他们是否参战了。大哥参军第四个年头，已经当了排长，二哥刚参军才几个月。我又想起看过的那些战争片里炮火连天的场面，虽然我军英勇无畏，但在炮火的猛攻下，还是一片片地倒下。想起两个哥哥，还有昨晚出征的父亲，我鼻子一酸，有种想哭的欲望。

在楼梯的拐角处，胡八一拽了一下我的衣角，然后冲我挤眉弄眼。我不知道他要表达什么，他急不可待地把嘴巴凑到我的耳边说：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望着胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味。回到班级，他的座位在我后面，他把身子伏在课桌上又伏在我耳边，说了句：是咸的，还有点苦味。我回头看他，他一脸神秘，眼神透着亮光，仿佛发现新大陆一样。

那天放学，胡八一从后面追上我，从书包里掏出手绢，展览似的冲我说：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是湿的。胡八一就一脸坏笑地说：这是尿。我眼前又闪现出演习时，他把手绢捂在口鼻处时的样子。我眼神里流露出不可思议的神情，胡八一一本正经地把我拉到一旁小声地说：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化团当兵，和大哥是一年入伍的，她刚开始在团卫生队当卫生员，现在成了护士。胡八一就一脸神秘地说：这招是我姐告诉我的，在手绢上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，这样防毒。胡八一的话一边让我觉得不可思议，一边又觉得他的话不无道理。胡八一的姐又浮现在我的眼前，他姐叫胡丽，腿长腰细，以前学校开运动会，胡丽出尽了风头，两条大长腿在赛道上一马当先，把同伴远远地甩在身后。还有跳高，她总是能跳到最后，她用的是背越式，一双长腿飞快地跑到杆下，扭过身子，双腿一蹬，身后背和整个身体就越过了横杆，跌落在沙堆上。她很快又从沙堆上爬起来，唇红齿白地冲裁判老师挥挥手，冠军就轻松地到手了。她潇洒的姿态，引起高年级男同学一致喝彩。总之，胡丽不论走到哪里，都会引起一片骚动。我从大哥他们眼睛里，看到一种叫垂涎欲滴的神情。

插图/戴未央

当兵前的一天，大哥兴冲冲地回来，用手拄着我的脑袋说：老三，你觉得胡丽漂不漂亮？我说：漂亮，她的腿长。大哥就神往地一笑，又说：让她给你当嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思议地望着大哥。大哥咬了腮帮骨，发狠地说：我早晚得把她拿下。后来我把大哥的话冲二哥说了，二哥刚上初中，挺着小胸脯，一副小公鸡的模样，天天打了鸡血似的在外面疯跑。他撇着嘴说：老三你别听老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡丽一起参军。坐着卡车出发那天，大哥站在胡丽身边，冲我们挥手告别。他的样子一点也不难过，仿佛他去当新郎官了。那天和大哥告别完往家走，二哥又说：老大这人重色轻友，不是个东西，以后要小心他。我不知道二哥为什么要这么评价大哥。四年后，二哥高中毕业了，他原本不想参军，母亲在街道的火柴厂给二哥联系到了一份工作，后来，二哥的同学里有个叫马雅舒的女生宣布参军，二哥立马辞了母亲给他联系的工作，屁颠颠地也去参军了。马雅舒和胡丽不是一个类型的女生，长得圆乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鲜艳欲滴的样子。我知道就是因为马雅舒参军，二哥才去参军的。我不知用什么来形容二哥参军的动机。

胡八一那天用手绢沾了尿，捂到口鼻处防原子弹，我觉得这办法很科学，因为是胡丽传授给胡八一的方法。胡丽是防化团的护士，况且，腿又那么长，她的话一定有道理。回到家后，我让母亲找了一块手绢，揣在怀里，以备不时之需。

防空洞

军区家属院搞了一次演习，这是我们第一次进入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。军区院内的地道不是漆黑的，而是四通八达，灯火通明，不仅有厕所，还有上水下水，简直就是地下天堂。之前，我们就知道军区有地道，在隐蔽处有许多铁门，铁门上了锁，用红漆写着“军事重地，闲人莫入”的字样，还经常看见有巡逻的士兵，端着枪在这些门前走来走去。对“军事重地，闲人莫入”的字样，我们早就见怪不怪了，军区门前，也竖着这样一块牌子，我们每天进出军区大门都能看到它。我们书包里都装有进出军区的出入证，上面有照片，还有保卫部门的钢印，我们路过门岗时，把出入证掏出来，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注视着我们。后来，我们都懒得掏出入证了，有时干脆把出入证忘在家里了，也能顺利地进出大门。胡八一就说：卫兵都认识我们了，咱们这张脸就是通行证。说完还用手拍了拍自己的脸，一副骄傲的样子。但有一次例外，我们班的小炉匠有一天放学被拦了下来。小炉匠是张德旺的外号。我们玩游戏时，他总是当叛徒，见风使舵，墙头草，两面倒，于是我们就想起《林海雪原》中的小炉匠，顺便就把这个外号安到了他的身上。那天放学，小炉匠张德旺因为值日落单了，一个人晃晃悠悠地出现在门岗处，鬼鬼祟祟地冲门岗仰起脸，展露出皮笑肉不笑的一张脸，当下就被门岗警卫拦住了，让他出示出入证。他拿不出来，还硬要往里进。结果被门口的警卫战士提着膀子拉到警卫室里，好一顿盘查，最后还是给他爸打了电话，门口的警卫才放行。张德旺他爸是组织部的副部长，说话有些结巴，但材料写得好，一套一套的，上级就让他在组织部工作。那次事之后，张部长还特意到门岗处看望了那位警卫战士，我们以为结巴的张副部长要冲警卫战士发火，我们就都一同去了。没料到，张副部长当即表扬了那个警卫战士，说他警惕性高，有原则，还给那个战士敬了个礼，弄得那个战士在哨位上手忙脚乱地还礼。最后张副部长一边挥手一边和警卫战士告别道：你你要……要坚守守哨兵的责责任。哨兵又冲远去的张副部长敬了个军礼，这次样子从容不迫得很。从那以后小炉匠把出入证用一根绳子套在了脖子上，便再也没有发生进不了大门的情况。但小炉匠似乎留下了病根，每次走到门岗处都有些紧张，不敢抬头看哨兵，贼眉鼠眼地从一旁溜过去。

因为有“军事重地”的字样，我们从来没有近距离打量过地道口。军区演习，那一扇又一扇铁门打开了，我们鱼贯地从军事重地的入口处钻了进去。机关和部队已经开拔，整个大院里只剩下一些留守人员，大部分都是家属，这次演习也主要是为我们而设立的。躲进灯火通明的地道，我们说不出来是恐惧还是兴奋，总之，我们走进了一个崭新的世界。望着眼前纵横的地道，遥远没有尽头的样子，小炉匠凑过来，盯着一盏燃着的灯泡说：要是永远不出去该多好哇。

那次我们在地道里并没有待多久，就被负责演习的军官给送了出来。铁门在身后“咣当”一声关上，又被锁上了。我们所有人都意犹未尽，眼巴巴望着身后被关上的铁门，怏怏不乐地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小声地冲我说：跟我来。我和胡八一去了他家，他家在一楼，他父母也都随部队去了前线。胡八一有两个哥哥，一个下乡，一个参军，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我们进门时，姥姥弓着身子，把收音机的音量调到最高，把脑袋伸到收音机前，正在听广播。广播声音很大，播音员正洪亮地说：亚非拉的人民要坚定地团结在一起，抵制霸权，保卫我们的胜利成果。后来胡八一对我说，自从他父母连夜开赴前线，他姥姥身子就长在了收音机前，天天收听关于珍宝岛前线的消息，有的没的都听，生怕漏掉一个字。我们的到来压根没有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那台老旧的收音机吸引了。

胡八一示意我把他们家的一张吃饭桌移开。他蹲下身，手在地板上摸索着。有一块地板被他掀开了，一个黑洞洞的入口呈现在我的眼前。我吃惊地问：这是什么？胡八一激动地打着颤说：这是地道口。胡八一说，以前看见父亲移动过这块木板，把冬天储存的萝卜、白菜放到里面过。有一次，他也想去掀动地板，被他爹打了一个耳光，告诉他，这是军事重地。他爹从那以后再也没往里面放过萝卜、白菜。那天我们俩相跟着，小心翼翼地踩着梯子下到了洞底，所不同的是，这里漆黑一片，伸手不见五指。胡八一不知是紧张还是别的原因，在黑暗处空洞地说：灯被关上了，要是找到灯的开关，这里一定通明一片。

从那一刻开始，胡八一就多了心事，眼睛盯着一个角落一动不动，就像走火入魔一样。那些日子，关于珍宝岛的消息不断地从收音机和报纸上传递过来，某某连被记了大功；某某战士肠子都流了出来，仍在冰天雪地里向敌人射击……一天放学，胡八一找到我，神情严峻地说：我们该做点什么了。胡八一这句话，让我有些摸不着头脑。我问：做什么？胡八一的目光从远处收回来，下定决心似的说：我们要成立一支少年敢死队。我一下子想到看过的电影和小人书里的故事，战斗在危急关头，连队总要召开一次党员骨干会议，然后成立一支敢死队。敢死队的任务就是去完成那些不可能完成的任务，虽然惨烈，但总能在最紧要关头让大部队起死回生。每每看到这样的故事，我们浑身上下都热血澎湃，涌出一股不可战胜的力量。胡八一的提议让我的血往脑袋上涌。胡八一仍一脸严肃地说：我们生在红旗下，长在红旗下，现在国家正是用人之时，该轮到我们了。说完还伸出手，和我的手紧紧握在一起，我发现他的手心是湿的，都是汗。

胡八一的提议得到了许多人的支持。那一年，我们刚上小学五年级，再有几个月就该上初中了。自从有了成立“敢死队”的想法后，世界一下子在我们眼里变小了。在这些人中，也有例外。小炉匠听到这消息后，首先提出了反对意见。他瞟瞟这个，又斜眼看看那个，小声地说：咱爸，咱哥，都上了前线了，咱们还小，这会儿上前线，会给大人添麻烦。他说到这，胡八一就给了他一脚，踢在他屁股后面的书包上，胡八一非常生气地说：你这个胆小鬼，贪生怕死，你知道新中国是怎么来的，没有那些烈士的流血牺牲，怎么会有我们的今天？经胡八一这一上纲上线，小炉匠的神色不再犹豫，他下了决心似的说：那好吧。说完站到我们队列里。

后来小炉匠随我们又下过一次地道，我们这次做了准备，把家里的手电筒还有蜡烛什么的都带来了，地道里也被营造出了许多生气。我们就着光，就像在前沿阵地上开骨干会议一样，气氛神秘而又悲壮。此时的小炉匠又提出了一个想法，他望着我们说：咱们这敢死队咋一个女的也没有哇。我也想学着胡八一的样子踢他一脚，觉得他这话说得有些不合时宜，这么严肃的事，他怎么还想着女的。他马上又补充说：我们上前线，一定会流血牺牲，怎么也得有护士、卫生员啥的吧，到时好抢救我们。我和胡八一对视一眼，觉得小炉匠说得有道理。班里那么多女生，让谁参加合适呢？胡八一学着电影里指挥员的样子，用手托着下巴，另一只手抱在胸前，然后说：那就让马雅琴来。马雅琴就是马雅舒的妹妹，姐俩像一个模子刻出来似的，她刚上五年级，个子在女生中最高。马雅琴虽然不像她姐长得像水蜜桃一样，却也有了些征兆。胡八一的提议，得到了我们一致的认可。

第二天在放学的路上，我们团团地把马雅琴围住了，胡八一郑重地把我们成立“敢死队”的想法对她说了。她先是翻着白眼依次瞟了我们，我怕她临阵当逃兵，便上前一步说：想想你姐，她在前线正流血牺牲，你好意思见死不救么？她又白了我一眼，红口白牙地说：你怎么知道我贪生怕死？呸，我参加可以，我要叫上张小红、白娟一起参加。她说的张小红、白娟都是我们同学。她的提议，得到了我们热烈的掌声。

在马雅琴的影响下，张小红、白娟终于加入了我们的敢死队。我们又从胡八一家的厨房鱼贯钻进了地道，人员整齐地召开了一次敢死队成立大会。这件事是胡八一挑的头，他理所当然地成了队长，我是副队长，小炉匠是参谋，马雅琴和张小红、白娟是随队护士。十几个人的敢死队就此成立。

胡八一还从怀里掏出一面红旗，展示在我们面前。他擎着那面旗，激动地说：这就是我们敢死队的旗帜，人在旗在。我们也齐声附和道：人在阵地在。

向 北

北方的四月天，还是有些冷。

我们少年敢死队出发的时间，是一个周末的早晨，为的是不容易被人发现。为了这次北上，我们已经准备了几天了，出发的头天晚上，我让母亲烙了两张饼，还煮了几个鸡蛋。我的理由是，明天学校组织野外军训。母亲对我的谎言没有异议，因为之前，学校也不时组织我们学军学农什么的，况且，现在又在哏节上，整个营区都空了，上了前线，学校组织军训也纯属正常。早晨出发时，我把烙饼和鸡蛋装在书包里，想和母亲郑重地做一次告别。这是我从小到大，第一次出门远行，又是敢死队副队长的身份，想起来就有些悲壮。这次去前线不知还能不能回来，我想说两句感谢母亲养育之恩的话，又怕被她发现而走不了，于是什么都没有说，打开屋门，冲母亲挥了挥手，母亲抬头说：别在外面疯得没够，现在是战备时期。母亲的目光中还是流露出了担忧之色。我转回头时，眼泪差点流出来，飞跑着向楼梯口奔去。

我们十几个敢死队员在院外集合，胡八一不知在哪儿弄了条皮带扎在腰上，那把与他形影不离的火药枪此时也堂而皇之地别在了腰间。小炉匠戴了顶军帽，我猜一定是他哥戴过的，虽然有些大，但不失威严。马雅琴、张小红、白娟，她们头发都扎了起来，比平时干练了许多。胡八一从包里把那面旗子擎在手上，说了句：出发。胡八一走在最前面，手上的旗帜迎风招展，许多路过的行人纷纷侧目。

在人们的注视下，我的汗毛都竖了起来，竟有了壮士一去不复还的壮烈感，我看着眼前熟悉的街道和匆匆而过的人流，突然发现，他们是那么亲近。我瞪大眼睛，让熟悉的这一切刻在心里，也许以后再也见不到了。

太阳偏西时分，我们才走出城市，胡八一又从挎包里掏出一枚指北针，我们就顺着北方一路走去。我们爬过了一座山，又踩着即将融化的冰面过了一条河。又爬上一座山时，眼见着太阳在西天滑落下去，暮色便笼罩了四野。

一天的行军，大家都疲惫不堪，几个女生东倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上还有残存的积雪，半融半冻的样子，踩在上面吱嘎声响成一片。胡八一环顾左右道：咱们应该生一堆篝火。他的提议，得到了男生的拥护。走了一天了，太阳一落山，冷风嗖嗖地吹过来，直入骨头。虽然又累又饿，我们还是挣扎着四散开到林子里捡干树枝。

篝火燃起来时，四周已经漆黑一片，有了火，周身就感到了温暖。早晨各自从家里带来的干粮还剩下一些，我们就着火光大口吃了起来。胡八一还学着在电影里看到的红军长征时的样子，在地上抓起一把半硬的残雪填进嘴里，一边吃还不忘鼓励我们道：苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。经胡八一这样一鼓动，我们似乎又有了力气。马雅琴这时也站起来，两眼晶亮地冲着火光说：我们唱支歌吧。说完便起了一个头，是《游击队之歌》，于是我们一起参差地唱了起来：我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……歌声嘹亮，激情而又高亢，从开始的参差到最后整齐起来，我们唱得气势如虹，旁边林地里还有几只鸟被惊飞了。

半夜时分，篝火渐渐地熄灭了，我们东倒西歪地躺在山坡上。我被冻醒了，艰难地爬起来，活动着四肢，抬起头时，竟看到了远方城市的灯火，心里顿时温暖起来，想起以前这时间，自己睡在热被窝里的样子，想起了温暖的家，竟有种想哭的感觉。此时，我又冷又饿，望着星星点点的残火，又想到自己即将奔赴前线，刚涌起的软弱就被战胜了。

又过了一些时候，胡八一等人也跳了起来，他们也被冻醒了，众人都开始痛苦地活动四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不着了，我提议立即出发。我的提议得到了大家的响应，胡八一又掏出指北针，确定了方向，我们又一次上路了。

马雅琴几个女生体力明显跟不上节奏，没走多远就掉队了。胡八一在树上折了一根树枝，少年敢死队的旗帜此时被他扛在肩上，山风很有劲道的样子，把那面旗帜吹得猎猎作响。因为三个女生掉队，走在前面的胡八一不时地停下来，让男生的队伍慢下来，等待她们；待她们走近，才又加快步伐向前走去，结果，三个女生就又被拉下一截。几次反复之后，胡八一就把火气发泄到小炉匠的身上，冲他脸不是脸、鼻子不是鼻子地说：都怪你，需要什么狗屁护士，这仗还没打呢，我们都快成了担架队员了。小炉匠面子挂不住，又不好反驳胡八一，就梗着脖子说：要不你们先走，我等她们，就是拉也不能让她们掉队。说完慢下脚步等她们。我和胡八一等人喘了一会，还是向前走去。

就听身后的小炉匠说：你们还行不行了，难道想当逃兵不成。马雅琴说：你别站着说话不腰疼，我们又不是男生，又没吃的，天又这么冷，我们怎么走？小炉匠软下声音道：别忘了，你们是护士，战斗打响时，你们是要负责抢救伤员的。

因为我们走在前面，逐渐又和他们拉开了距离，他们是如何打嘴仗的便听不见了。没多久，太阳就从东方的天际冒出了头，不一会儿，整个天地就明晃晃一片了。我看见胡八一的头顶上冒着热气，再看其他人的头顶上也是，整个男生队伍喘着粗气，全不见出发时意气风发的场面了。胡八一走路的身子也歪斜起来，有几次扛在肩上的那面旗险些掉下来，我几次表示要替他扛那面旗，都被他拒绝了，胡八一咬着后槽牙说：人在旗在。他铁了心要与旗帜生死在一起了。

我们男生又爬上一座山坡，回头望去，看见小炉匠和几个女生刚从对面的山坡上下来。小炉匠和那几个女生全然没有了斗志，松垮着身子，连滚带爬地从山坡上滚落下来，用溃不成军来形容一点也不过分。

不知是谁，肚子咕噜响了一声，这种咕噜声音便接二连三地响了起来，我第一次知道，饥饿是会传染的。昨天出发时，我们从各自家里带来的干粮早就吃完了。胡八一肚子响成一片时，他的脸上露出羞愧的神色，一脸的坚定也在摇摆着。

刘振东就凑过来，瞅着胡八一的脸说：队长哇，这样走下去不行呀，肚子没食了，就等于战士手里没有了子弹，这仗是打不赢的。刘振东和胡八一家住对门，胡八一的父亲是部长，刘振东的爸是副部长，不知怎么搞的，父亲的形态传染到了他们身上，刘振东在胡八一面前总是摆出弱者心态。我们报名参加少年敢死队时，刘振东本来有些犹豫，缩着脖子，袖着手躲在人群后，不停地用叹气质疑我和胡八一的提议，最后胡八一把目光落在刘振东的脸上，刘振东的腰板才一点点直起来，脸上的神色也坚定起来，大着声音说：去呗，谁怕死呀。

刘振东的提议让胡八一左右为难起来，胡八一把插着旗帜的树枝抱在胸前，佝偻着身子倚在一棵树上，等了一会儿，小炉匠带着三个女生摇摇晃晃地走到我们面前。马雅琴叫了一声：妈呀，累死我了。就不管不顾地坐在地上，那两个女生也随后坐下。张小红一边揉着腿一边说：我真走不动了，你们爱走就走，反正我是不走了。白娟还抹开了眼泪，一张缺血的小脸寡白着。

刘振东又不失时机地冲胡八一说：胡队长，再这样下去，队伍就要垮掉了。还没到前线，我们就都得“壮烈”了。

胡八一的目光望向了我，显然，他的意志也在一点点地被瓦解。于是我提议，要先找吃的。肚里有粮，心里不慌。胡八一终于下了决心，挥了下手里的旗帜道：我们下山，去找吃的。众人听说去找吃的，一下子都振作起来，纷纷从地上站起来，随着胡八一的旗帜趔趄着向山下走去。

我们之所以爬山越岭，出发前我们想过了，有两点好处：第一点，这样向北走路最近；第二点，也是重要的一点，就是不容易被人发现。我们都知道，要是被发现，意味着什么。我们趔趄着，东倒西歪地终于出现在一个村子里，引来了大小孩娃的参观。一个四十多岁的男人担着一担牛粪正要出村，见到我们一脸诧异，放下担子大声地问：小同学，你们这是要去哪里？胡八一把肩上的旗帜又向上举了举，声音虽然发虚，还是大声地答：我们要去前线，我们是少年敢死队。中年汉子目光在我们七零八落的队伍里扫了一遍，叹了口气。刘振东凑过去叫了声“叔”然后就说：我们要去前线，万里长征刚迈出第一步，我们断粮了，能不能给我们找点吃的。我们有纪律，不拿群众一针一线，我们可以打借条。等我们从前线凯旋，我们一定还给你们。

这会儿已经从村子里涌出来不少人，乡亲们把我们团团围住，一边打量着一边七嘴八舌地议论着。有几个好心的大婶，见我们如此狼狈，当即转身回家，不一会儿工夫就拿来了玉米面饼子。有几个大婶端来了水，还有煮熟的鸡蛋，热乎乎地塞到我们手上。我想起了电影里经常出现的场景，战士们要开赴前线了，老乡们来送行。马雅琴被一个大婶塞完鸡蛋后，还哭了起来，她敲碎蛋壳，一边往嘴里狼吞虎咽地塞，一边流泪。我们看着眼前的场面，鼻子也有些发酸。我在心里就想：多么好的老乡呀，绝不能让敌人打进来，就是牺牲十回，也要保护我们身后的乡亲们。

刚才担粪的那个叔叔在一旁有一句没一句地和刘振东、小炉匠聊了起来，很快两个人就把我们学校的名字和我们此行的目的告诉了他。我们又吃又拿地告别了一群热闹的老乡，重新北上。我们这两天没听收音机，更没看报纸，不知前线又发生了什么，但依据我们的想象，一定是炮声隆隆，杀声震天。前线的部队一定希望援军的到来，我们就是他们期盼的救兵，我们要马不停蹄地奔赴前线。

我们走出村口，这才发现队伍里多了四五个年龄相仿的少年。胡八一警惕地走过去冲他们说：我们要上前线，你们不要再送了。其中一个人就立定站在胡八一面前说：我们也要参加敢死队，保家卫国我们也有责任。

胡八一想把他们赶走，他们却不听，一路尾随着，小炉匠就替这几个少年求情道：八一，就带上他们吧，这一带他们熟悉，给我们带带路也是好的。胡八一见赶不走几个人，也就随他们去了。有了老乡的款待，我们身上有了些力气，胡八一带头唱起了歌：我是一个兵，来自老百姓……我们齐声唱了起来，后加入的几个少年也一起和我们合唱，歌声有了力气，嘹亮得很。

我们走走停停，吸取了走山路的教训，这次沿着国道走，路好走，寻找吃食也方便。胡八一不时地拿出指北针校对着方向。

大约又走了两个时辰，太阳偏西了一些，我们正坐在路边休息，突然看见几匹马从后面追了上来。到了近前，我们才发现，端坐在马上的几个年轻人，身上都背着枪，领头的就是我们上午见到的担粪的中年男人。他们从马上下来，拦住我们的去路，中年男人从兜里掏出一张纸条宣读道：你们军区子弟学校的校长命令你们马上回去。我们一听到这消息立马傻眼了。最担心的事情还是发生了。

我们被迫随这几个民兵又回到了刚才途经的村子。我们垂头丧气，就像从战场上溃败下来的逃兵。傍晚时分，军区的一辆卡车驶来，我们的校长从驾驶室里钻出来，挥了一下手，狠狠地说：上车。胡八一还想最后挣扎一番，上前道：校长，我们上前线有错么？前线需要战士，我们不怕死！我们也站在胡八一身后，齐声说：我们不怕死！校长眼圈红了，挥了一下手说：前线有你们的父母，有你们的哥哥姐姐，你们现在的任务就是跟我回去。

我们被逼无奈只能爬上了卡车，车便风一样向回驶去。我们的梦破碎了，许多人都流下了眼泪。刘振东蹲在车厢的一角，一边流泪一边抽打自己的脸说：都怪我嘴欠，是我说出了咱们学校的名字。胡八一此时已把敢死队的旗帜收起来了，他手扶着车厢板，目视前方，咬着腮帮骨说：留得青山在，不怕没柴烧。说完这话，我看见他脸上流下了两行泪，很快又被风吹干了。

追悼会

天气又暖和了一些，院内的树梢绽开了树芽，父亲在一天夜里突然回来了。他还是走之前时的装束，只是长出了满脸胡子，比走之前黑了瘦了。父亲回到家里，卸下身上的行头，梳洗过后，仍然显得很亢奋的样子，叉着腰站在窗前，望着漆黑一片的窗外。母亲催了他两次，父亲才转过身，两眼还冒着光。母亲盯着父亲说：老石你咋了？父亲就皱起眉头道：还不困，以往这时候，正在阵地上盯着呢。父亲说完才伸个懒腰，不紧不慢地向卧室走去。

我的眼前又浮现出前沿阵地上，爬冰卧雪的一群士兵，他们的身后是一门又一门竖起的火炮，还有他们握在手里的枪，成排成列黑洞洞的枪口。一想到这些，就觉得血往脑门上涌，弄得整个人晕乎乎的。我们去前线的愿望夭折了，可我们的梦想还在心里滋长着。

父亲回来两天后，开赴前线的大部队凯旋，士兵们又填满了院子，军号声和列队的口号声又飘荡在军区大院上空。日子似乎又回到了从前。

周日那天，父亲换了身新军装，我突然发现他手臂上多了一个黑箍，我震惊地望着父亲。从母亲嘴里我才知道，李勤牺牲了，今天军区要给他开追悼会。听到李勤牺牲了，我脑子“嗡”的一声，人就傻在那里。

李勤和大哥他们是同学，几年前参的军。他父亲是后勤部的政委，一只眼睛看不见了，说是在抗联时，为了突破日本人的封锁，被一颗流弹击中的。我们记忆里，李勤的父亲总是戴个眼镜，一只镜框是空的，看不见的那只眼睛被一片墨色的镜片遮挡住了，整个人的样子就显得很幽默。见到他我们就想起电影里经常出现的汉奸独眼龙，也是这种造型。李勤父亲的形象自然高大无比，我们需仰视才能看见他的脸，他的脸似乎永远都黑着，不见一丝笑模样。李勤随他父亲，从小就长得高大威猛，比大哥还高出半个头。有一次大哥他们和外校的一帮人打群架，我们远远地躲在树林里看过一次，只见大哥他们嚎叫着冲了出去，与对方战在一处，李勤是最突出的那一个。说他突出不是因为他个子高，而是他的勇猛，手提两根木棍，如入无人之境，一边大叫一边挥舞着木棍，外校的那帮学生望而却步，败下阵去。李勤很快有了“野狼”这个外号。

从那以后，只要我们院里的同学被外校的人欺负了，李勤和大哥他们都会替我们出头，李勤这匹野狼在我们心里都是神一样的存在。李勤和大哥他们参军时，被一辆接兵的卡车拉走了。我们一群大小孩子为他们送行，只见李勤扶着车厢的栏杆，冲车下挥着手，一边大声地喊着：再见了，我不混出个英雄，不会回来见你们！我不知道李勤这话是冲我们喊的，还是冲车下他父母喊的。我在人群中找到了李勤的父母，他母亲踮着脚向远去的卡车方向望着，他父亲转过身，嘟囔一句：这兔崽子。

李勤当满两年兵时，回来过一次，他的个子似乎又长高了不少，穿着军装，眼神和神态已然是个大人了。他是在春节前回来的，大年三十那一天，他找到了在林子里用弹弓打鸟的我们，把一些鞭炮扔给我们。见我们蹦着高地玩起了鞭炮，李勤冲我们露出满意的微笑，拍拍手就走了。春节期间，他父亲带他拜年，他站在父亲身后，逢人就敬礼，叔叔伯伯地叫上一声，然后很有耐心地听长辈们说话。不少叔叔就夸李勤出息了，成熟稳重了，他父亲用独眼扫了他一眼，笑着说：这小兔崽子还早着呢。虽然李政委这么说，我们还是看到了他流露出的自豪和骄傲。

大约又是两年之后吧，我们得知李勤已经提干了，成为了边防团的一名排长。他再也没能回来。

我挤进礼堂时，就看到了挂在舞台正中间的李勤的照片，那是一张被放大的照片。李勤神情严肃地望向我们，似乎在问我们，你受谁欺负了？照片上方还有标语，写着向李勤烈士学习、致敬等。在人群中我看到了胡八一，离他不远处还有马雅琴。自从上次我们去前线未遂之后，不知为什么马雅琴对胡八一热情了起来，看他的眼神也有了不小的变化。我们就开玩笑地冲胡八一说：马雅琴看上你了。胡八一就一脸正色地说：别胡咧咧。我和胡八一的目光短暂地对视了一下，我看到他似乎要哭，我的眼泪已经涌到眼眶处，还是忍住了。

第一个上台讲话的，是李勤的连长，在连长的讲述中，我们了解了李勤牺牲的经过。李勤副连长身背反坦克火箭筒，怀抱冲锋枪，带着一个排的战士，迎击着冲上来的敌人。他先是左肩被敌人的子弹击中，他轻伤不下火线，带着战士们向敌人发起了冲锋。他的腿又一次中弹，他爬不起来，跪在地上，摘下后背的火箭筒瞄准了敌人冲过来的一辆坦克。那辆坦克被他击中了，冒起了大火，他又拿起冲锋枪向敌人射击，突然一发炮弹在他身边爆炸……李勤的连长在汇报李勤英勇牺牲的事迹时，几度哽咽，我听到了人群中发出的啜泣声。眼泪终于止不住，模糊了我的视线。

最后是李勤父亲上台讲话，他从台下走到台上的过程中，似乎随时会摔倒，有两个战士上前欲搀扶李政委，又被他甩开。他用一只眼睛望了眼台下，嘴角牵起一缕笑说了一句：这兔崽子，没给我们这帮老家伙丢脸。说完这句话，他再也忍不住，突然放声大哭起来，他的哭声透过扩音器在礼堂里回荡着。哀乐就是在这时响了起来。

我看到人群里有一阵小小的骚动，我泪眼朦胧地望过去，看见胡八一倒在了地上，马雅琴手足无措地站在一旁。我挤过人群奔过去，和马雅琴合力把胡八一拖出礼堂，门在身后关上的那一刻，我仍能听到身后低沉滚动着的哀乐。我和马雅琴把胡八一放到礼堂的台阶上，他嘴里“呀呀”叫了两声，才长出一口气，青灰色的脸才有了些血色。他戛然止住了哭声，看看我又看了眼马雅琴，恨恨地说：我为啥不再长大几岁呀。

从那以后，胡八一似乎比以前成熟了，经常把两只手插在裤兜里，目光盯在某一处，满腹心事的样子。我们似乎也长大不少，把以前视为珍宝的火药枪和弹弓都扔了。我们集体停止了嬉戏打闹，都变得沉默不语起来。

胡八一经常走神，经常看见他的头发被风吹起来，他的目光在远处的什么地方游移着。在众多的目光中，我看到了马雅琴投向胡八一与众不同的目光。

保卫北京

我们上到初二时，北京又有一件大事发生了，我们全军的副统帅叛逃，最后摔死在一个叫温都尔汗的地方。军区接到了中央军委的命令，又一次进入一级战备状态，军区指挥所再一次开进了防空洞。军区门岗平时有两个持枪战士站岗，一下子增加了一个班，他们全副武装，戴着头盔，在大门口还拉起了铁丝网，防止外面的车辆闯入。

那天上课，胡八一就神色不安，不时地偏过头，神色凝重地望向我，我知道他有话要说。果然，一放学胡八一就急急地走过来，把我拉到一边，沉痛又焦急地说：北京现在有危险了，我们要去保卫北京。他一说到北京，我心底里就生出莫名的神圣和兴奋。在小学课本里，我们学到过一篇课文《我爱北京天安门》，从那时开始，我们就和北京有了千丝万缕的联系。我们知道，北京是我们的伟大首都，伟大领袖毛主席就住在那里。

保卫北京就是保卫我们伟大领袖毛主席，我浑身发冷地望着胡八一，眼前的胡八一上唇上长出了一层茸毛，一顶军帽歪戴在头顶，他的胸脯起伏着，激情澎湃的样子。我立马拍着胸脯道：保卫北京，就是粉身碎骨也心甘。我又想起了电影里还有许多文学作品中那些英雄人物，他们都是大义凛然地走向战场，连头都不回一下。

那天傍晚，我们聚集在院内的小树林里，很快地达成了一致，那就是，我们要去北京，誓死保卫毛主席。我们这次秘密集合快结束时，马雅琴气喘吁吁地跑了过来，她的胸脯起伏着，用一双好看的眼睛在我们每个人脸上扫过，然后说：为什么不叫上我？我们把目光齐齐地对准胡八一，胡八一把双手插在口袋里，歪着脖子不看她，而是望着树梢上落着的一只鸟。一年半前，我们去前线未遂之后，胡八一曾经对我们说过：以后有什么事，千万不能带女生，事多。说完这话，他脸上还流露出毅然决然的表情。胡八一把上次去前线未遂的原因都归结为那几个女生，如果没有女生我们就不会从山上下来，不暴露自己的行踪，就不会被于校长抓回来。那次我们被于校长用一辆卡车拉到军区院里，天早就黑透了，我们垂头丧气依次从卡车上爬下来，于校长阴着脸一句话也没说。直到第二天，我们来到学校，才由班主任带着来到于校长办公室。于校长狠狠地拍了一下桌子站了起来，我们以为他要发火，没料到他却说：孩子们，你们初心是好的，你们为国家报效还不是时候，你们现在还小，等你们长大成人了，有的是机会报效国家。那天，我们望着于校长伟岸的身躯，听着他激昂的话语，眼泪差点流了出来。

一年半以后，我不仅看到了胡八一上唇长出了茸毛，小炉匠、刘振东的上唇也多了层茸毛。我回家照过镜子，在灯下，发现自己也和他们一样，我心头一震：我们终于长大了。

那天，我们离开小树林时，谁也没和马雅琴说一句话，都挺着胸脯从她身边经过。快走出小树林时，听见马雅琴在身后带着哭腔说：你们要是不告诉我你们的行动，我就找于校长揭发你们，让你们什么也干不成。

走在最前面的胡八一停下脚步，我们随之也立住，扭过头望着马雅琴。她的脸涨得通红，一副鱼死网破的模样。胡八一扯了一下头上的帽子，让帽沿变正。他说了句：明天晚上八点在车站集合。说完大步向前走去，我们跟上，浑身上下有一种叫血性的东西在奔涌，心里一遍遍地说：我们是即将出征的勇士。

第二天傍晚，我们聚集在火车站售票大厅时，在人群中果然看到了马雅琴，她还是白天上课时的装束，腰间多了一条腰带，肩上还多了个挎包。我们想起了她的姐姐马雅舒，她姐参军时，差不多也是这种装束。她和她姐长得越来越像了，像一只即将成熟的水蜜桃。

我们身上都带了钱，想通过售票口买票坐火车去北京。结果售票员听说我们要买去北京的火车票，眼睛立刻瞪圆了，伸出一只手来说：介绍信？我们立马傻在那里，我们什么困难都想过，就是没想到去北京还要介绍信。

票是买不上了，胡八一把我们带出售票大厅，站在广场上，冲我们说：买不上票，咱们就是扒货车也要去。他的话得到了我们的响应，我们又一起扭脸看马雅琴，她也一脸坚硬如铁。我们绕了好大一圈，钻进了货场，一列列火车卧在铁轨上。我们不知道哪列火车是向北京方向开，胡八一琢磨一会儿道：只要车头向南就是往北京方向开。不多久，我们发现一列火车正在铁轨上慢慢启动，方向果然是向南。我们不由分说地爬上了车厢。马雅琴是最后一个上来的，拉她的是胡八一。胡八一把她拉上来，没头没脑地说了一句：你就不该来。马雅琴喘着粗气，在暗中盯着胡八一说：你们男生做到的事，我们女生照样能做到。列车越开越快，我们这才发现，车厢里装的都是煤。为了不被人发现，我们平躺在煤车上，望着天空一掠而过的星星，想着我们去北京的使命，心里不由得又庄重了几分。

胡八一的判断是正确的，天亮以后，火车还在风驰电掣地开着，我们先是看到了山海关站台的牌子，然后又看到了“唐山站”字样。神圣又伟大的首都北京离我们不远了。我们纷纷从煤车里坐了起来，这才发现，我们脸上都是煤灰，胡八一只剩下了一口白牙，兴奋地说：我们就要成功了。

货车是在夜半时分驶进了北京南站，停在货场上。车站上的站牌我们反复确认过，就是北京南站的字样。小炉匠激动地上牙磕着下牙说：北京南站也是北京。车停稳后，我们从货车上纷纷跳下来，拍打着身上的煤灰。我们又转了好大一圈，才从货场上走出去，找到了一间厕所，把自己的脸洗干净。

天亮时分，我们在一个早起遛弯的大爷指引下，来到了一个公共汽车站牌下，我们的目标是天安门。在我们的印象里，伟大领袖就应该在城门楼里面办公。太阳升起之后，我们终于在天安门广场下了车，远远地就看见了天安门城楼。此时，天安门泊在一片清晨的阳光中，金灿灿的。我们还看到了车流人流。北京的天安门并不像我们想象的危在旦夕，似乎什么事情都没有发生，人们如常地顶着刚升起的太阳去上班。我们有些失望。北京压根不需要我们保卫，它安好如初。

我们一步步挪到金水桥畔，金灿灿的天安门城楼已近在咫尺了。我们仰头凝望着，大气都不敢出，唯恐惊扰了在里面办公的伟大领袖毛主席。后来，我们看到了一辆拉满学生的校车驶过，那些学生透过车窗也在惊奇地打量我们。太阳又升高了一些，两辆挂着军牌的汽车在我们眼前驶过。

刘振东望着长安街上的人流车流失落地说：看来我们这次扑空了。胡八一一副壮志未酬的模样，又领着我们来到了广场，回身再望天安门城楼时才说：我们要是有架照相机就好了，和天安门城楼合个影。我们也觉得无比遗憾。许多年之后，我们几个都站在广场上与天安门城楼合过影，只有胡八一再也没有这个机会了。

我们离开北京时，居然买到了火车票。起初售票员也管我们要介绍信，我们自然拿不出来。我们不想再扒货车了，把几颗脑袋凑到售票处的窗口，高一声低一声地求售票员把票卖给我们。售票员板着脸，一副铁打不动的模样。

后来来了一个警察，把我们叫到了站前派出所，核实我们的身份。当听说我们来北京的目的，这位警察眼睛亮了一下，后来又听说我们是军区子弟时，态度又好了许多。马雅琴为了证实自己的身份，还从挎包里掏出了军区出入证。那位警察想了想，站起身来说：跟我走吧。在这位好心警察的帮助下，我们顺利地买到了回家的票。他还一直把我们送到了列车上。我们自然对他千恩万谢，他却淡淡地说：我以前也是名军人。送我们的好心警察走了，我们站在车门口，一起给这位警察敬礼。他停下脚步，给我们还了一个标准的军礼。我们顿时热泪盈眶。

参 军

高中一毕业，胡八一就对我说：我要去参军。其实早在两年前，那次从北京回来的路上，他就说过类似的话。这次他说完，盯着我的眼睛问：你是怎么打算的？确切地说，我没什么打算，下乡的事似乎没有考虑过，大哥二哥都先后参军，两个人还算争气，相继在部队提干。另外一个出路就是接班，父母都是军人，不存在接班工作这样的好事。想来想去，似乎也只有当兵这条路。这么想过了，便对胡八一说：估计咱们的命运殊途同归。胡八一就咧着嘴笑，把手掌拍在我的肩上说：要是咱们能在一个连队就好了。

马雅琴接了她母亲的班，她母亲在区政府工作，为了马雅琴提前两年就退休了。马雅琴还有一个哥哥，在部队已经当了连长，姐姐马雅舒前几年和我二哥一同参军，但因为被分到了不同连队，两人刚萌芽的爱情夭折了。二哥发誓一定要在部队混出个人样，一下子成熟起来，几年后我们得知二哥提干的消息，都替他高兴，二哥却一副壮志未酬的样子。马雅舒在当了三年兵之后就转业回来了。三年后的马雅舒嘴唇鲜艳欲滴，总是红红的，就像抹了口红。她复员回来，并没有上班，时间不久，就把自己的东西收拾成一个包，提着东西去了南方。

后来我们才知道，马雅舒是为了爱情离家出走了。她在部队时，爱上了一位排长，有一次他们去营部看电影，在回来的路上，两人离开队伍，在一个小河边谈起了恋爱。当队伍回到连队发现二人失踪时，连长派人去找，据说发现二人时，他们还躲在一棵树后紧紧地抱在一起。他们的爱情败露，依据部队条例，干部不允许和战士谈恋爱。处理结果是，那位排长被宣布转业，马雅舒复员。排长的老家在南方，马雅舒从部队回来后，魂不守舍地在家住了几天，便急三火四地去南方寻找她的心上人去了。母亲哭天抢地追到了火车站，仍没能挽留住马雅舒。马雅舒给母亲留下一句话：妈，等我混好了就回来看你。

眼见马雅琴高中毕业，母亲再也不想失去小女儿，便急三火四地提前退休，又忙不迭地给马雅琴办理了接班的手续。我们那些同学中，最先有着落的就是马雅琴。

马雅琴出落得和她姐姐一样，饱满得就像秋天挂在树上的石榴，动人也馋人，一双水汪汪的眼睛总是顾盼流眄。我们都知道，马雅琴已经爱上了胡八一，从那次去前线未遂回来之后，马雅琴望向胡八一的目光就变了，不像以前那么清澈，变得黏黏糊糊，似乎有两簇火苗在她眼底处燃烧。我们就经常开玩笑冲胡八一说：马雅琴那丫头喜欢上你了。胡八一当时的表情是不屑一顾的，把手插在裤兜，甩了一下脑袋，让帽子歪斜起来，嗤了声：别整那些没用的。那会儿的胡八一完全是一副没长开的样子，更是一副少不更事的模样。可到了高中之后，胡八一就不一样了，我们经常可以看到，他的目光越过我们的肩膀，千里迢迢地去寻找马雅琴那双让人着迷的眼睛，然后两对目光就蛇一样地缠绕在一起，看得我们脸红心跳，欲罢不能。

高中最后一个学期，胡八一总是离群索居地躲着我们。刘振东就说：胡八一这小子和马雅琴约会了。两年前刘振东的父亲离开机关去部队任职，不再给胡八一的父亲当副手，他在胡八一面前的腰杆子似乎也坚挺了起来，总是揭胡八一的短。因为他们两家住在对门，总是比我们先一步了解胡八一的险情。比如胡八一又遭到了他妈的咒骂，他爹何时又抡了他两皮带。上高中以后，胡八一似乎叛逆感越来越强了，总是把头发留得很长，好好的帽子总不能正儿八经地戴在头上，还爱斜着眼睛看人，不了解他的人，都会错把他当成二流子。有一次，我们周末没事去逛市场，一个人的钱包丢了，还叫来了警察。警察一眼就看到了人群中的胡八一，上前盘查，胡八一望着两个警察眼里冒火，当即就和人家吵了起来。胳膊拧不过大腿，他被当成了嫌疑犯带到了派出所，搜遍他的全身也没找到失主的钱包。从那以后，胡八一总想去找抓他的那两个警察，被我们劝住了。胡八一似乎有许多邪火，在家里不仅顶撞父亲，还和母亲大吵大叫的。母亲向父亲告状，父亲就用皮带抽他。如果不是刘振东告密，我们眼里的胡八一就像没事人似的。到了高中最后一个学期，胡八一神秘起来，我们很少能看到他的人影。有一次，小炉匠突发奇想，要去林子里打鸟。以前我们经常干这事，一人打手电，另一个人手持弹弓，向林子里睡着的鸟偷袭，这样比较容易得手。那天晚上，我和小炉匠偷偷地摸到了林子里，当小炉匠的手电突然打开时，我没看到树梢上的鸟，却看到了一棵树后的胡八一和马雅琴，两人脸对脸地抱在一起。手电光亮起那一刻，我看到胡八一转过头时那双愤怒又惊慌的眼睛，小炉匠似乎也看到了，他马上关闭了手电筒，我拉着他快步跑出树林。跑出好一阵，我的心还咚咚地跳着，仿佛偷情的人不是胡八一而是自己。小炉匠气喘着说：这小子和马雅琴搞上了。我狠狠地拽了一下小炉匠的衣袖，莫名地有些烦躁，口气生硬地说：胡八一和谁好跟你没关系。说完大着步子向前走去。半晌，小炉匠才追上来，在后面辩解道：我又没说你，你发那么大火干什么。

我们第二天见到胡八一时，他像个没事人一样，该干什么还干什么，他的目光越过我们的头顶，和马雅琴的目光又蛇一样地缠在一起。从那时起，我们班级所有人都知道，马雅琴和胡八一好上了。

高中毕业没多久，我和胡八一、刘振东就报名参军了，小炉匠下乡插队去了。我们入伍通知书还没有收到，小炉匠就出发了。一同下乡的还有班上其他同学，他们大包小包地提在手上，街道为他们举行了一场热闹而又隆重的欢送仪式，我们也去送行。他们嘻嘻哈哈地跟闹着玩似的，小炉匠还跑到我们面前，做着鬼脸说：你们参军，几年也不能回家，我们说回来就回来了。小炉匠笑呵呵地走了。那天胡八一红着眼圈认真地冲我和刘振东说：你看他们多好，下乡也能在一起，咱们仨到了部队上，一定不要分开。我和刘振东都被胡八一的真诚打动了，冲他用力地点头。

我们是在一个飘雪的晚上，登上了运送新兵的专列。站台上站满了送行的家长，父母大呼小叫地喊着孩子的名字，千叮万嘱。胡八一、刘振东和我三个人没人送，在我们离开部队大院时，父母已经送过了。我们各自家庭有太多的孩子参军了，似乎一切都习以为常，他们挥挥手，说几句鼓励的话，潦草地就把我们打发走了。我和刘振东没事人似的，相互打量着各自穿上军装的样子，似乎不是去参军，而是去旅行。胡八一坐在靠窗的位置上，不时地把双手拢在一起向外面望着。月台上到处都是雪，雪花仍然飘着，我们顺着他的视线望过去，突然看见了马雅琴。她穿了件灰色呢子大衣，脖子上系了条红围巾，雪花落在她头上和肩膀上，她站在站台上左顾右盼地寻找着。胡八一也看见了她，站起身，用力地把车窗打开了，探出头冲她喊了一声：我在这儿呢！马雅琴向前跑了两步，一张脸不知风吹的还是别的什么原因绯红着。窗子被胡八一打开，一股冷气扑面而来，胡八一把头探出车窗外，两人都没有说话，就那么四目相视，目光似乎在冒火，直到接兵的军官登上车，车门关上，列车启动的汽笛鸣响了三声，两人仍然是那个姿势。列车启动了，马雅琴随着列车奔跑着，此时两人仍然没有说话，直到列车加快，驶出站台，我们看见胡八一用力朝车窗外挥了一下手，马雅琴的身影消失在我们的视线里。胡八一的目光还没有收回来，他的目光被拉得越来越远，半晌转过头时，发现了我和刘振东盯着他，他才回过神来，冲我们含混不清地一笑。

特务连

入伍后，我和胡八一、刘振东如愿以偿地分到了一个连队。

胡八一似乎变了一个人，以前身上那种痞气一扫而空，被一种正气所代替了，军帽戴在头上总是一丝不苟的样子，眼神中又透着某种坚定。

我们所在的连队，是师特务连，所谓的特务连是指执行特殊任务的连队，平时训练要求就比其他连队严格了许多。我们三个人之所以能够分到一个连队，是因为进入特务连的新兵要求高中毕业，在我们那届新兵中，高中毕业的新兵并不多，于是我们三个人名正言顺地被特务连选中了。

神情冷峻的胡八一一副天降大任于斯人的模样，经常提醒我和刘振东说：别忘了我们是特务连的人。他的话说得我们俩一愣一愣的。平时五公里越野以及各种军事训练，胡八一总是一马当先，不久，他就成为了全连训练标兵。然后他又神情严峻地冲我和刘振东说：养兵千日，用兵一时。

连队有一次生存训练，几辆卡车把我们拉到山里，像沙子似的散落在荒无人烟的大山里。我们随身携带的是一把防身匕首，还有一只指北针，然后就是一袋干粮，我们的任务是要在这荒无人烟的山里待上十天。我们各自为战，一百多号人马被分散扔到各处。

第二天我和刘振东走到了一起。我发现他时，他正在树林的小溪边往军用水壶里灌水。我们俩相见，相互都又惊又喜，两个人在一起生存，总比一个人有智慧。到第三天时，我们所带的干粮就已经耗尽了，以防万一只能依据指北针的指引向山外撤退。我们试过吃树皮、草根，学着当年红军长征时的样子，刘振东咧着嘴，把嚼了一半的树皮吐在地上，干呕两声道：我吃不下去。我又何尝能够吃下去呢。我们空着肚子向山外走去，训练前，连长告诉我们：如果坚持不下去，可以向山外走，山外有几个接应点。

没料到的是，我们还没走到接应点，刘振东就饿得昏过去，一头栽倒在草地上。我去拉他，自己也躺在了他的身边，眼前冒着金星，明明太阳就在头上，可我的眼前却是漆黑一片。不知过了多久，发现有人在给我喂水，我挣扎着睁开眼睛，看见了胡八一那张熟悉的脸。他蹲在我们面前，正用水壶给我喂水。我激灵一下坐起来，有气无力地说：咋碰上你了。胡八一嘴角微微上扬一下，用一只手扶起刘振东，另一只手把水壶又喂向了他，不一会儿刘振东也醒了过来。胡八一冲我们一人伸出一只手，把我们从地上拉起来，解下腰间的干粮袋递给我们道：拿去吧。我和刘振东睁大眼睛不相信地望着眼前的胡八一，我们到林子里第五天头上了，他的干粮居然没有动过。我问他：你一口干粮也没吃，是怎么过来的？胡八一又把嘴角上扬，摆一下头说：你们别管我，我自有办法。说完强行把干粮塞到我们手上，又交代道：你们已经坚持到第五天了，已经够了不起了，从这儿向南再走十公里，那里有连队的接应点。我和刘振东担心地问他：那你呢？他把手竖在嘴上，做出“嘘”的动作，然后说：我有办法。那次，他陪我和刘振东又走过一座山头，站在山头上，指引出了一条通往山外的路，他才从我们身边消失。因为有了胡八一送给我们的干粮，第六天头上我们走出了大山，远远地看见连队的接应点。那是一顶搭建好的帐篷，空地上支着两口锅，热气蒸腾地做着饭，两个炊事员在忙碌着，远远地我们就闻到了肉香。刘振东像只饿狼似的跌撞着向前奔去，期间我和他摔了几个狗吃屎，当炊事员把米饭和红烧肉端在我们面前时，我的耳朵里轰鸣一片，端饭碗的手都在打哆嗦。我们吃饱喝足之后，才知道，我们坚持到第六天，还不算出来最早的，有的人在第四天头上就坚持不住，找到了接应点。后来又陆续有人从山里出来，他们的样子比我和刘振东还狼狈，有的刚走出林子就跌倒再也爬不起来了，我、刘振东还有先出来的一些人成了接应他们的运输者，有的战士在我们搀扶下就能走，有的则需要抬。连长很有经验，先不让这些人吃干饭，而是给他们喝米汤，缓过来之后，才允许他们吃少量的干米饭。

到了第九天时，几乎所有人都陆续从林地里走出来了，我和刘振东一次次手搭凉棚向林地里张望，希望能看到胡八一的身影。可惜他却没出现。刘振东把我拉到一边小声地说：我咋感觉不好呢，胡八一到现在还没出来，会不会出啥事呀？刘振东所担心的，也是我所忧虑的，只是没敢说出来。他把所有的干粮都给了我和刘振东，如果没有他的干粮，也许我们两人都没有力气坚持到第六天。

连长把我们走出大山的人集合在一起，点了一次名，发现只有胡八一没有出来。此时已经是第九天晚上了，离我们训练任务还差一天。

连长、指导员召集连队干部在帐篷里开了一个会，议题就是去不去寻找胡八一。连队的干部分成了两派，以指导员为代表的一派，认定胡八一出事了，一定要去寻找，否则对不起胡八一。另一派以连长为代表，坚持不找，理由是这次训练任务是十天，期限没到，这时候去寻找，对胡八一是种侮辱。两拨人两种意见，他们争吵的声音越来越大，我们在帐篷外都听得真真的。最后指导员那一派妥协了，定在明天中午十二点，如果胡八一还没出来，全连出动到山里去寻找。

我们露营在山外，指导员命令我们早早休息，他的理由是，要养好精神，明天去寻找胡八一会很艰苦。我和刘振东好半晌也没睡着，我起来上了一次厕所，看见一个人蹲在不远处吸烟，烟头一明一灭着，我走过去想看个究竟，那人头也不回道：快去休息。说话的人是连长。我立住脚，转身又向营地方向走，心想，连长虽然坚持不找胡八一，看来他的心里也没有底。我又躺到铺位上，刘振东翻了个身，冲我说：我这眼皮咋老跳呢，胡八一会不会出啥事呀？我没有说话，想起胡八一毅然决然把那袋干粮塞给我们的情景，万一他真的有危险，我和刘振东这辈子心里也不会安宁。这么想着，鼻子一酸，眼泪差点流出来。刘振东又翻着身子说：胡八一要是走不出来，可都是为了咱俩呀。我哽着声音说：别乱想了，咱们的任务就是休息好，明天时间一到，胡八一还没出来，咱俩要第一拨冲进山里，就是背也要把胡八一背出来。说到这时，我的眼泪已经流了出来。刘振东也哽咽着“嗯”了一声。

虽然这么说，我并没有睡着，想起了上小学时，胡八一带我们去“前线”，还有三年前我们去北京的往事，我相信他不会有事。

第二天一早，我们不约而同地站在高处，不停地向林地里张望，那是我们训练前约定好的出山路线，当时我和刘振东饿得晕头转向，几乎忘记了出山的路，还是胡八一指引给我们两人的。我相信，胡八一不会迷路。连长不停地看着手腕上的表，看一眼表又抬头向林地里张望上一气，指导员则不停地踱步，样子焦虑不安。太阳又升高了一些，时间离中午十二点越来越近了，连长吹响了手中的哨子，我们快速地集合在一起。炊事班长指挥着炊事员，给我们每个人分发馒头，大家都意识到，胡八一如果还不出来，我们全连将再次进山，不找到胡八一，我们是不会出来的。连长把一支信号枪递给指导员，两人商量着要兵分两路去寻找胡八一，谁先找到就发射信号弹。

正当我们摩拳擦掌做好了寻找胡八一的准备时，一个人影从林地里出来了，连长快速地登上一个高坡，举起望远镜查看，然后惊呼一声：是胡八一！我们听到连长的肯定，蜂拥着向林地边缘跑去。我和刘振东一马当先。胡八一离我们近了一些，他头上戴了顶用树枝做成的伪装帽，表情轻松，只是比平时黑了瘦了不少，军装被树枝划了几个大口子，风吹着他的军装，又潇洒又滑稽。他看见奔过来的我们，还吹起了口哨，脸上露出胜利者的笑容。

胡八一在那次生存训练中，是唯一坚持到最后的人。那次，连长在队列前隆重地表扬了胡八一。连长几次哽咽，红了眼圈。

后来我们问起胡八一这十天是怎么过来的，他轻描淡写地说：山里有老鼠有蛇，还有各种虫子，它们都可以吃。后来他还嬉笑着冲我和刘振东说：蛇血是冷的，老鼠血是热的，你们不知道吧。听得我们一愣一愣的。后来我和刘振东一致认为，胡八一是当军人的料，以后他一定会是名出类拔萃的好军人。在我们当满第二年兵后，胡八一当上了班长，又被团里选拔成干部苗子，也成了重点培养对象。

出 征

那场著名的南疆战事打响时，我们却接到了向北开拔的命令。我们部队在北方漫长的边境线上修筑了工事，心思却被南方战事所牵引着。胡八一躲在战壕里，每天都要看上很长时间的报纸，报纸上连篇累牍地介绍着南方的战况，胡八一就一副壮志未酬的样子。他的目光穿透战壕，望着一马平川的前方，眼神里是无尽的失落。

三个月前，胡八一被宣布提干了，他是我们这批兵中第一个提干的。上次探亲发生的意外事件，加速了提干的进程。当时我们参军满两年，回去探亲了，我和胡八一是一批休假的，之前刘振东就已休假回来。回来几天后，我就看见胡八一和马雅琴打得火热，他们在一起很正常，有多火热也在意料之中。参军后，胡八一就勤奋地和马雅琴通信，每次马雅琴来信，胡八一读后，都把信放到枕头里。我们参军那会儿，部队不发枕头，而是发一块白布，类似于包袱皮那种，把换洗衣服包上便是枕头了。我琢磨过部队不发枕头的原因，应该是有利于行军打仗，否则背个枕头肯定会碍手碍脚。随着马雅琴来信的增多，胡八一不断地把垫在头下的衣服抽出，最后衣服没有了，只剩下信了。有这些做成枕头的信为证，足以看出胡八一和马雅琴的爱情之火有多么的雄壮。

两年没见的马雅琴更加成熟饱满了，浑身上下到处都是圆乎乎的，尤其是胸部几乎呼之欲出。胡八一和马雅琴成双入对地在大院里进进出出，在那短短休假的十几天里，已经成为我们军区大院里的风景。十几天的时间很快就到了，我和胡八一归队后没几天，看到了一张报纸，有一篇报道题目叫《英雄就在你的身边》，文章的主人公竟然是胡八一，说的是胡八一在一辆公交车上抓获了一名正在行窃的小偷，没料到小偷竟是团伙作案，另外两个小偷上前把胡八一围住，其中有一个小偷还掏出了匕首。自然是一番打斗，最后胡八一负伤，三个小偷被胡八一制服，在热心群众的帮助下，把三个小偷扭送到了派出所。正巧，那辆公交车上有一位省报的记者，这个记者以第一人称的形式把胡八一勇斗歹徒的事迹写下来，登在了报纸上。这件事胡八一连我都没有告诉，直到报纸把他的事迹发表出来。为了验证胡八一的伤口，我让他脱去了裤子，在他的大腿外侧，果然有两处还没愈合的刀伤，被纱布缠裹着。胡八一成了名人，团党委研究决定，给他记了一次三等功。不久，他破格提干的命令也随之下达了。

胡八一此时趴在北方的战壕里，心思却被南方的战事牵走了。他不停摇头叹气地冲我说：要是当初参军前，去南部军区就好了。我告诉他：咱们这也是前线，咱们上小学时，那次集体出走，嚷着喊着要上前线，就是要来这里。我们此时的前线，距离珍宝岛只有几十公里，我一到达这里，似乎又听到了十年前的枪炮声。胡八一不说话，眯着眼睛，目光虚虚实实地落在前方某一处，叹着气说：此一时彼一时，我敢料定，咱们这里成了后方。胡八一的话没有说错，半年后，我们的部队撤了下来，又一次回到了军营。南方大规模战事结束了，但仍有零星阵地在争夺着，电台、报纸每天都热火朝天地报道着。部队开始有人写请战书，要求去南方参战。

突然有一天傍晚，全连集合，连长站在队列前却半晌没有说话。他的样子似乎很激动，心绪难平的样子，半晌才从兜里掏出一块布。那是一块普通的白布，类似于我们床单上的那种，连长展开那块布时，我们看到了满眼的腥红。连长激动地说：这是胡八一排长写的血书，是一封饱含着基层指战员心声的请战书。连长当即把那封信读了，到现在我还大约记得那份请战书中铿锵的句子：只解沙场为国死，何必马革裹尸还……胡八一的请战书再一次点燃了全连的请战热情，当即在连长的号召下，我们全连人都咬破了中指，在胡八一的请战书上按上了自己的血手印。然后连长和指导员一起，隆重地把这份请战书送到了团部。

那阵子，写这种请战书的又何止我们一个连，整个部队都在请战。但部队有部队的安排，没有上级命令，我们只能按兵不动，战士们就把求战的热情，每天挥洒在训练场上。那些日子，训练场喊杀震天，烟尘四起，我们在想象的战场上流血流泪。

大约几个月后，我们团突然接到了出发的命令，先是武器装备开到了火车站，用铁路运走了。我们是在一天夜里接到了出发的命令，空荡荡的站台上，一下子被出征的官兵占满了。我们列队登上了列车，所有人都沉默着，我能感受到这种沉默中有一股看不见的力量在涌动着。一团人马很快安定下来，火车先是发出了一声长鸣，我们知道火车即将启动了，我们的目光都望向窗外，即将和这里熟悉的一切告别了。正在这时，我看见了一个熟悉的身影从前面车厢跑过来，马雅琴一边奔跑一边朝车厢里寻找着。我冲邻座的胡八一喊了一声：找你的。胡八一也看到了马雅琴，扑到窗前，拼命把车窗打开，探出半个身子喊道：我在这儿。马雅琴奔过来，她的胸脯因为奔跑剧烈起伏着。胡八一惊讶地说：你怎么来了？马雅琴说：我在这里已经等了一天了，知道你们要上前线。说完把手里提着的一个小包塞到了胡八一手里，这时火车铿锵地启动了。马雅琴在车下喊：胡八一，我等你平安归来！列车越驶越快，马雅琴奔跑着，因为整个月台上就她一个人，她的喊声尖锐而又突出，只有一句话：胡八一，你一定要平安回来！后来她的声音被铿锵的车轮声音吞噬了，身影也不见了。车厢里所有人似乎都被马雅琴那句平安归来的声音感染了，有的别过头去望着车窗外一掠而过的灯火，有的眼含热泪。

后来胡八一打开了马雅琴留给他的小包，里面有一个小纸条，还有三只苹果和一个平安符。纸条上说，苹果象征着平安，胡八一、我和刘振东一人一只。胡八一把平安符挂在了脖子上，把另外两只苹果分给我和刘振东。我和刘振东没心没肺地躲在车厢连接处把苹果吃掉了，刘振东一边吃一边说：这苹果真甜。胡八一没吃那只苹果，而是揣在了兜里。

生 死

几场小战斗之后，最初上战场的紧张和生疏已经不见了。我们能自由地穿行在阵地和猫耳洞之中了。胡八一也从最初的亢奋之中冷静下来，我看见他的胡茬又黑又硬，人也瘦了一圈，却比以前显得更结实了。

我们特务连是在一天傍晚接到的上级命令，112高地还在敌人手里，为了争夺112高地，两天前炮击战就已经打响了。上级命令我们作为敢死队，在凌晨时分对112高地发动攻击。我们连接到任务后，便撤到了阵地旁的一片林子里。炊事班几乎把所有的家底都拿了出来，各式各样的罐头和压缩饼干，出征酒是用塑料桶装的那种散装白酒，把酒倒满，望着天上的星空，这时整个林地都静悄悄的，只能听见我们盛满酒的牙缸碰在一起的声音。连长就在暗处说：我们都是男人，把壮行酒喝了，就都是好汉。连长说完，便是一片牙缸碰在一起的声音。我看见胡八一绕开人群，向我和刘振东走来，他已经和排里大多数战士碰过杯了。他走过来把我和刘振东拉到几步开外的地方，压低声音说：战斗一打响，你们俩跟着我。我们明白胡八一说的是什么意思，他要保护我们。刘振东就说：八一，别管我们，我不怕死。胡八一看了眼刘振东，压低声音说：你们家就你一个男孩，不像我，还有两个哥哥。说完把牙缸举过来，我们三人重重地把牙缸撞在一起，然后一饮而尽。酒真是个好东西，出征前的紧张和焦虑一扫而空，浑身都是力气，生死早已置之度外了。

我们先是潜伏到112高地的山坡下，山坡上早已焦糊一片，一轮模糊的月亮挂在天际，两颗信号弹这时腾空而起，我们听到了炮声呼啸着从我们头顶飞过去，直击头顶上的112高地。连长喊了一声：敢死队的都有了，冲！我们向前冲去，胡八一一直在我们的前面，不时地提醒着我和刘振东：跟上，注意前方。山头上，敌人的枪声大作，他们为了固守112阵地，早就在阵地上修好了各种工事。敌人的火力很猛，我们反击的火力也很猛，子弹拽着亮光交织在暗夜中，像织起来的一张网。我们连队不断有人中弹倒下，吭都没来得及吭一声，连长躲在一块石头后向后方呼叫着火力掩护，呼叫完便向前奔跑，身后是通讯员。连长突然在我们前方不远处倒下了，只听见通讯员喊了一声：连长！连长牺牲了，指导员接替连长指挥，又冲在了最前面，在一棵小树旁，敌人一梭子子弹打过来，他也中弹倒下了。接下来就是副连长指挥战斗，副连长命令我们分散开队形，向山顶发起进攻。我们刚散开队形，就听不远处的刘振东喊了一声：不好，我踩到地雷了！我看见刘振东弯着腰，抱着枪定格在那里。我们到战场之初，对地雷做过训练，例如，有压发雷、触发雷、松发雷、绊发雷等。刘振东一定踩到了压发雷，也就是说，他在踩上地雷那一瞬间，地雷并不会爆炸，而是等抬起脚的一瞬间，触动地雷的开关，才会发生爆炸。我喊了一声“你别动”，奔过去，想帮刘振东一把。我还没有奔到刘振东近前，胡八一率先跑过来，用身体一下子把我撞开。我倒下后，在山坡上滚了一段才停下来，抬头看时，胡八一已经趴在了刘振东的脚前，他把手指伸到刘振东的脚下，喊了一声：快离开。刘振东没动，胡八一腾出一只手把刘振东拽倒在地，刘振东和我一样，在山坡上滚动了几圈，地雷这时炸响了，在火光中我看到胡八一被炸得仰起了身子，又重重地摔倒在地……

半年后，我们部队轮战结束，在昆明的一家部队医院里见到了胡八一，他的脸上仍然缠着纱布，一只袖管空空荡荡的，马雅琴正陪着他坐在医院花园中的一张条椅上。马雅琴先是看见了我和刘振东，站起来欲说话，我们用手势制止了她。我们又走近几步，胡八一腾地一下从排椅上站了起来，咧开嘴笑道：是你们。我们三个人拥抱在一起，这是胡八一负伤后，我们第一次相见。当时胡八一被担架队抬了下去，我们向112高地发起了总攻，那次战斗，我们特务连只回来一半的人。半年后，我们在很好的阳光下又一次相见，似乎又回到了半年前在林子里喝壮行酒时生死不顾的样子。我和刘振东都流下了眼泪。半晌，胡八一一把将我们推开，他用那只手从上到下把我们俩从头到尾摸了一遍，一边摸一边欣慰地说：你们都囫囵着，没缺啥少啥，这就好。然后露出洁白的牙齿冲我们咧嘴笑着。

我们从马雅琴嘴里知道，胡八一的眼睛没保住，现在的手术是给他面部整形。左手在三分之二处也做了截肢。马雅琴是两个月前赶到昆明的，她现在每天陪在胡八一的身边。

我们随部队回到军营半年后，突然接到胡八一从老家给我们发来的电报，让我和刘振东一定去参加他的婚礼。那次部队从南疆回来，我和刘振东都被破格提干了。许多伤残的官兵，因不适合在部队工作，都退出了现役，胡八一也是其中之一。他和马雅琴走到一起并举行婚礼，在我们意料之中。

我和刘振东匆匆赶回去，见到胡八一和马雅琴才知道，他们能举行婚礼，还有一波三折的故事。我们在昆明医院离开不久，马雅琴就被胡八一赶走了，回到老家的马雅琴就开始张罗这场婚礼。她先是遭到了父母和亲朋好友的反对，一个青春芳华的女孩，怎么能嫁给一个残疾复员军人？马雅琴的决心已定，她用绝食的方式和父母亲朋抗争。最后所有人向她妥协了，默许了她的爱情。可胡八一回来后，她又遭到了胡八一的拒绝，胡八一自然不希望自己连累马雅琴，采取了闭门不见的态度。马雅琴就站在胡八一家门外，站成了一道风景，她同样采取绝食的办法，发誓要在胡八一家门前变成一块石头。最初的几天，胡八一闭门不出，在屋里哭，马雅琴在门外流泪，两人僵持着。直到有一天，马雅琴晕倒在门外，先是被胡八一的母亲发现，大呼小叫地叫来了救护车，苏醒后的马雅琴从医院回来，又像一块石头似的立在胡八一家的门外。先是胡八一的母亲劝他，他终于走出家门，两个心爱的人紧紧地相拥在一起。

婚礼简朴而又热闹，马雅琴穿着婚纱，无比地鲜亮，挽着胡八一款款走上台。胡八一仍然穿着老式军装，一副墨镜戴在脸上，一只空袖管引人注目。作为战友，刘振东上台发言祝贺，他先是给胡八一敬了个军礼，他的话不多，讲到了总攻那晚的壮行酒，还有自己踩了地雷……刘振东讲完，早已泪流满面，台下所有的军人起立，含着泪向台上的胡八一敬礼。胡八一笑得很灿烂，一口白牙格外显眼，他站在台上，向所有人敬礼。

我一边流泪，一边在心里默念着对胡八一的祝福。

后来，我和刘振东都离开了部队，我们也有了自己不同的生活。每年的“八一”，我们都会从天南地北赶回来，聚在一起，主角自然是胡八一。“八一”这一天，是胡八一的生日，也是建军节。我们在一起喝酒，谈天说地，酒喝得差不多了，刘振东总会说起若干年前那场壮行酒，那颗地雷，然后我们都沉默不语。胡八一就像没事人似的站起来，露出一口洁白的牙齿，他说：让我们唱支军歌吧。然后就起个头：向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……我们全体起立，声音合在一起，唱出了一种气势。胡八一这时仍然笑着，一种叫幸福的东西在脸上漾开。

每次聚会完，马雅琴都会在外面静候着，从我们手里接过胡八一，冲我们笑一笑，然后引领着胡八一离去。

再后来，胡八一打电话告诉我们：他儿子考上了军校，不久的将来，儿子就是名军官了。在电话里，我们能感受到胡八一的自豪和幸福。

我经常在闲暇时，想起年少的我们走到现在所经历的种种细节，人似乎又回到了过去。