单车之旅

陈再见

1

晓页学会骑单车那年，她刚上小学四年级。爸爸那会儿在轴承厂上班，每天不能按时来学校接晓页。晓页就跟爸爸说，我自己骑单车去吧。爸爸说，你能行吗？你刚学会，去学校可是要过马路的，马路上人来人往，很危险的哦。晓页说，没事，我已经学会骑单车了，就算在后座上再带一个人，也没问题。

爸爸怀疑晓页吹牛。这孩子从小就好强。爸爸特意跟了晓页一路，从家住的木材市场，出门左拐，横穿过国道，再到学校门口，路途其实也不算多远。一路上，晓页都骑得稳稳当当，红灯停，绿灯行，确实像是一个老车手了。

爸爸这才放心让晓页独自去上学，他特意把家里那架旧单车修整一新，座位调到最低的位置，两个轮胎也都打满气，刹车皮也换了新的，又买了一个小铃铛装上……对于轴承厂的工人，这点小事难不倒他。爸爸别的不行，动手能力确实不一般。

是的，几年前，爸爸动手扇了妈妈一耳光，就把妈妈给扇跑了，再也没回来过。

晓页都差不多忘了妈妈长什么模样了。她有时会问起，爸爸总是不怀好意地说，你妈呀她死了。晓页知道妈妈没死，可能还跟她生活在一个县城里。小城虽小，如果一个人刻意躲着另一个人，至死不想见，那跟死了也没什么区别。

有一天放学，晓页却遇见妈妈在学校门口等着她。

晓页一开始没认出妈妈来，来接孩子的人很多，他们有的开电瓶车，有的踩单车，有的直接挤在生锈的铁闸门前，仿佛他们不是来接小孩的，倒像是来哄抢什么东西的，晚一步就抢不到了。晓页平时就有点烦这些人，她的单车总是被人群挤着，推都推不出去。

那天还下着雨，秋天的连绵小雨，妈妈也和人们一样，挤在校门口。妈妈没打伞，她一头乱发已经湿了，可见她等蛮久了，才等到女儿出来。晓页也没带雨衣，一般情况下她都不带，没地儿放，别人的单车有个篮子，她没有。要是真遇上下雨，她就在路边的店铺躲一会儿，雨实在下个没完，就只好冒雨踩回家。所以，晓页也是好奇，多看了没带伞的女人一眼，发现女人也在看她，眼睛红红的，像是被雨水沁着了。晓页这才发现，女人有点眼熟——糟糕，这不就是妈妈嘛。果然，女人笑了，她笑起来的样子并不好看，露出上面整排的牙齿和牙龈——这下晓页可以确定了，眼前站着的就是她的妈妈。三年还是四年，晓页都忘了有几年没见过妈妈了——十岁的晓页对年月还没有准确的概念。

一直来到国道边上，晓页才抬起一路埋着的头，看了妈妈一眼，她发现妈妈已经泣不成声了。晓页却怎么也哭不出来，不知道为什么，她心里其实也难受，也想哭，可就是哭不出来，大概是因为在路上，来往的人都在看着她们，她便很好强地强忍住泪水。妈妈一边哭，一边往晓页的兜里塞东西。晓页知道妈妈塞给她的是钱，她努力挣了一下，又发觉给她钱的是妈妈，尽管已经不住在一起了，仍旧是她妈妈啊，便不再挣脱了。

妈妈塞完钱，双手搭在晓页的肩上，半蹲下来，瘪着嘴跟晓页说，妈妈住在城北，伯公庙附近，有空来看看妈妈，不过不能告诉你爸爸，知道吗？晓页没说话，她也没什么表示，她不知道该怎么表示。她早就知道爸爸和妈妈分开了，是人们说的离婚，还是本来就没结过婚，大人的事谁知道呢。总之，妈妈离家出走好几年了，她肯定又找到可以依靠的人了，但愿那个人不会像爸爸那样一发脾气就动手打人……

既然妈妈都那么说了，晓页是不会去城北找她的，她不能瞒着爸爸。那就当作什么都没发生吧。她踩上单车离开时，妈妈还站在国道那边，等她再次回头，已经不见妈妈的身影了。晓页这才掉下两滴眼泪，她很倔强地把泪水擦掉——是的，她长这么大，从没有去过城北，也不知道城北在哪。

回到家后，晓页才知道妈妈往她兜里塞了两百块钱，她还没见过那么多钱，连忙把钱藏好，一分也不敢花。

从那时起，一到放学，晓页推单车出校门时，总会刻意往人群里扫一眼。

一直到放寒假，晓页都没能再等来妈妈。

2

趁着寒假，晓页想回一趟奶奶家。

奶奶一直住在沙湖村，她已经八十岁了，不过身体还好，还会种菜和养鸡。

晓页没告诉爸爸，踩着单车就上路了。一路向东，国道两边的街道楼房逐渐置换成了树木田野，她心里感慨万分——自由是多么美好的事情，尤其是有了属于自己的交通工具后。经过几个月的实践，她的车技已经很娴熟了，可以应对路上的各种状况。当然了，对于大货车，她还是得避着走，那些风尘仆仆的大东西坏得很，喜欢跟在她的屁股后面摁喇叭，声响之大，像是一座山轰然在身后坍塌，几乎能把她从车座上吓跌下来。

无论国道上的大货车怎么凶险，在晓页看来却再简单不过，如果道路的一端是小城，另一端则是沙湖村。

到了村里，晓页把单车停在奶奶的鸡场边，踮起脚尖，猫着腰，想给奶奶一个惊喜。她潜入鸡场，连鸡都没察觉到有人进来。村里和城里真不一样，村里静悄悄的，只有远处桉树上的蝉时不时聒噪一阵，和大货车的喇叭一样，能让人吓一跳。

奶奶就被晓页一声猝不及防的叫喊吓了一跳。奶奶正在槽里拌鸡食，当她得知晓页是自己骑单车来看她时，惊讶得半天合不上嘴。奶奶问，你真会骑单车啦？晓页点点头，真的。奶奶又问，你真从城里骑单车回了沙湖村？晓页又点点头，为了打消奶奶的疑虑，她还把那辆半旧的单车骑到奶奶面前，转了几个圈，为了炫耀车技，她甚至放开一只手，朝奶奶招手问好。奶奶一边开心地笑着，一边担心晓页会摔倒，做出要过去搀扶的架势，晓页只是故意把车子一歪，很快她就调整好姿势，又转了一圈。

晓页在奶奶家里吃了午饭，和奶奶说了很多话。奶奶做了晓页最喜欢吃的番茄炒鸡蛋，番茄是奶奶在菜园子里摘的，鸡蛋是奶奶在鸡寮里捡的。吃完饭，晓页又随奶奶到园里干活，奶奶种的蔬菜长势不是很好，但种类多，几乎每一样晓页吃过的蔬菜，都能在菜园子里找到。奶奶特意采摘了一些，她专挑长得好的。奶奶说带去城里给你爸吃吧，又害怕晓页的单车带不了那么多。为了表示没问题，晓页没阻止奶奶继续摘菜，实际上，她更愿意奶奶把菜留着自己吃，就算吃不完，村里的人也会过来买。奶奶靠卖菜和鸡蛋赚的钱，说不定不比爸爸在轴承厂赚得少。

这不，摘好菜，奶奶硬是往晓页的口袋塞了五十块钱。不过，晓页早就把偷偷藏了数月之久的两百块钱放在奶奶的枕头下了，她没有把妈妈来找她的事情告诉奶奶，主要是怕奶奶伤心。奶奶一直觉得是爸爸的错，她都好几年拒绝见她的儿子了。奶奶和妈妈见面不多，晓页却觉得她们的关系肯定不错，主要是因为她们都喜欢塞钱给晓页。

临别时，奶奶看着晓页骑在单车上，突然叫住她说，记得过桥时不要下车，过路时要推着走。晓页不明白奶奶是什么意思，她只是懵懵懂懂地点点头。奶奶这辈子都没骑过单车，那些听起来奇奇怪怪的乡下忌讳，应该也是她小时候听老人们说的。

看晓页发愣，奶奶又摆摆手，说，反正你照做就是了，过桥别停，过路别骑……奶奶似乎也不便说得太明白。

返回途中，晓页才发觉这一路过来，原来真的要经过好几座桥，有石头桥，有水泥桥，最大的一座有十多米长，桥下是一条不知名的河流，河水汤汤，奔流入海。

晓页来时没注意，回去时，因为有奶奶的嘱咐放在心头，便每过一座桥，都多了一份小心翼翼，生怕一不小心，单车会在桥上停了下来。晓页不知道停下来会发生什么，她可不敢尝试，第一次独自出远门，她其实有些胆怯，甚至有些害怕。

3

自那之后，晓页还真的就听从奶奶的嘱咐，不单是过桥时不敢停，每天上学过马路，她都会特意下车，推着走过去。

有一次，晓页忍不住和同桌说起此事。同桌是寒假后刚从乡下转学来的，黑黑壮壮，是个比晓页大一些的女孩，也可能是看起来大，年龄应该差不多。同桌笑着说，这你都不懂啊？她一扫往日初来乍到的羞怯，像是终于找到一件可以得意的事情，故意压低声音说，我告诉你吧，有脏东西，脏东西什么地方最多呢？在我们村里就是桥头，在你们城里，就是十字路口。晓页隐约知道同桌说的是什么了，她有些被吓着了，问为什么呢？同桌说，因为村里跳水的多，城里车祸多啊。晓页觉得身上出了冷汗，我是说，为什么过桥别停过路别骑？同桌笑了一下，笑得有些诡异，那是因为桥上的脏东西喜欢搭便车，你一停它们就会跳上你的后座，城里的脏东西又喜欢耍心眼，你从它们眼前过，说不定就会推你一把，让你栽跟头……

晓页简直吓坏了，她甚至连单车都不想骑了，丢在草木茂盛的院子里，宁愿走路去上学。同桌说的不假，那应该就是奶奶想说又不便说的话。晓页记得以前奶奶是跟她说过，应该就是爸爸把妈妈打跑了之后，奶奶说村里有个男人也把女人打了一顿，第二天村里人就在桥下找到了女人的尸体。奶奶那时担心妈妈也会自寻短见。至于城里的路口，出车祸更是稀松平常的事情了，晓页还亲眼见过一次，一个上街买菜的老人被一辆轿车撞倒了，流了好多血，送去了医院，也不知道后来怎么样了。

晓页不仅自己不敢骑单车，她看见别人骑单车，还总是往人家的后座上看，像是真的能从那儿看见什么似的。因为同桌也说了，以一个过来人的成熟口吻，她说啊，其实这个世上的脏东西大多还是好的，就跟这个世上的人一样，它们只是在一个地方待累了，想搭个便车出去走一走，再搭个便车回家。

这么想时，晓页倒又觉得事情不是那么糟糕，但她还是没勇气再骑单车出去。爸爸肯定是察觉到了的，单车就停在院子里，他每天下班不是急着做饭，而是忙着在院子里照看他的花花草草，就像奶奶侍弄她的菜园子。这母子俩还真是相像。晓页有时这样想，并等着爸爸问起单车的事，是不是坏啦？怎么不骑了？晓页不知道该怎么回答。但是，没有，爸爸一直没问，那段时间他似乎情绪低落，花草也不怎么照顾了，甚至还喝起了酒——自打妈妈走后，他就没再碰过酒瓶子。

晓页有种不太好的预感，却又不知道那不太好来自哪里。

直到有一天，爸爸喝醉酒了，吐了一地，晓页皱着眉头替他收拾残秽时，爸爸嘟嘟囔囔开口了，他说晓页啊，你知道吗，你妈她死了，这次真的死了，听人说，她半年前得了癌症……原来她一直住在城北，没离开我们太远……我们却傻傻不知道……说完爸爸歪躺在沙发上，睡着了。

晓页心里像是搁着一把螺丝刀。

她真后悔，她本应该早点告诉爸爸，那样至少他们可以见上一面。

4

若干年后，晓页大学毕业，她回到小城，在一家公司当经理。她买了一辆小轿车，有空的时候，她还是会回到沙湖村，只是奶奶已经不在了，爸爸把菜园子和鸡场都转卖给了水泥厂。晓页每次回去，只是在水泥厂周围绕一圈，就原路返回。

回城的国道上，路面早已翻修，那座十几米长的大桥还在，桥下的河流依然不停不歇，奔流去往大海的方向。晓页不知道这座桥具体叫什么名字，只是这些年她时不时会从网上得知一些让人悲伤的新闻，绝望的人会爬上栏杆往下跳，夏日里下河游泳的孩子再也上不了岸……他们的尸体有时会被水流带到很远的地方，在入海口的水闸处，才被渔民用长竹竿捞上来……晓页甚至也不知道，新闻里说的是不是这条河，是不是这座桥。当她再次想起奶奶的嘱咐，却一点也不觉得害怕了，就像人长大了就得付出感官迟钝的代价。

她故意把车靠边，停在桥上，打双闪，下车，趴在桥体的栏杆上，往下望，她看到河流静卧，河汊上长满茂盛的芒花，岸边还泊着几只残旧的木筏子，傍晚会有人在河里撒网捕鱼。晓页觉得眼前的一切都很美好，她的整个少年时期似乎都错过了，那时无数次踩单车路过，却没有一次敢在桥上停下来，看看桥下的风景。

晓页在桥上足足站了半小时，她故意把副驾驶的门打开，如果真有“脏东西”要搭便车，她希望第一个坐上来的是她的奶奶。只是，晓页忘了奶奶是晕车的，很严重的那种，一吐起来会吐到胃出血，她在世时就很少去城里，因为怕坐车，如果非要去，她宁愿走路，也不想去拦那些铁笼子一样的白色中巴。想到这，晓页终于按捺不住情绪，趴在桥栏上哭了起来。

返程回到木材厂的老房子。自从买了楼房后，晓页就很少回去了，大概一个月回一次吧。爸爸工作了半辈子的轴承厂早些年也倒闭了，他现在除了给装修公司做点水电的活，剩下的时间全部都用来伺候花草。院子里摆满了，就摆到客厅里，客厅摆满了，就摆到卧室里，连厨房和洗手间也净是坛坛罐罐，绿萝、地锦、三角梅和金边吊兰长势最为旺盛，绿色的藤叶都快把老房子给覆盖了。

这些年，晓页跟爸爸的关系一直不冷不热，各干各的，除非必要，否则互不打扰。爸爸是个粗人，无论干什么活，只要是动手的，就没有能难倒他的。晓页恰恰一点都不像爸爸，她读书成绩向来很好，中考时，曾以全县前十的成绩考入最好的高中，高考时又以全县第一的成绩被一所很远的高校录取。她却后悔了，不想去那么远的地方上学。她选择去一所私校复读，学费全免，还领了十万元奖学金。第二年，她又以全县第一的成绩考上心仪的大学，毕业后，她没留在省城，回到了县城。

这一切，在爸爸那里，当然是不能完全被理解的。

晓页推开老房子的院门时，还以为是走进了一间山野的弃屋。但她知道，有爸爸在，屋子里就有人的气息，人的气息总是要比植物的气息强烈。有时，通常是早上或者傍晚，晓页会在公园门口见着爸爸的身影，他总是吸着烟，和人商讨一个树头的价格。那些奇奇怪怪的树头是人们从青云山上挖下来的，摆在公园门口等着爱好者来选购。爸爸是那儿的常客。晓页没跟爸爸打过招呼，开车路过时，爸爸又看不见她——她不再是踩单车的小女孩了。晓页透过车窗看见爸爸的脸，因了讨价还价表现出来的热情，竟是那么的年轻和蓬勃。晓页开始理解爸爸的爱好，还时不时夸赞，爸爸，你把家里都变成植物园了，真好！语气是小姑娘式的兴奋。

眼下，晓页是回来找她的单车的。单车闲置在院子里很多年了，却一直没有坏掉，爸爸时不时会拿出来修一修，给轮胎打打气，给链条点上油，尽管他从来不用。

晓页站在院子里，跟爸爸说，单车还能用吗？爸爸背对着女儿，正扶着一个褐色的大陶罐填培泥土，被晓页那么一吓，差点把陶罐弄翻在地。当然能用啦，爸爸说着起身，走到院子的角落，在一堆藤叶里把单车拎了出来。他还是那么孔武有力，单车看起来确实也娇小了很多。爸爸弯腰捣鼓了一阵，又试了试踩踏和刹车，突然扬头说，明天吧，我得把它修一修。晓页笑了笑，她知道，动手修东西一直是这个男人的强项，也是他自信的来源，即便单车没坏，他也要以最为称心的样貌交到女儿手上。

5

第二天下班，晓页刚把车开进小区，门卫就笑着跟她说，有人给你送来一辆单车，说着朝边上一指，岗亭外正停着一辆修洗一新的旧单车。恍然间，晓页热泪盈眶，她仿佛看见了小时候的自己，穿着脏兮兮的校服，披着粗糙的短发，就坐在单车上，两条腿不够长，还得踮着点。

晓页骑上单车，多年没骑，有些生疏，但影响不大，很快她就适应了。她骑着单车，沿着大道，直奔城北而去。路上都是汽车和电瓶车，似乎只有她一辆单车。它的出现，在街上，显得十分的另类和突兀，尤其是骑在车上的还是一个身穿职业装的年轻女子。晓页并不觉得难为情，她骑得飞快，朝着城北的方向。事实上，她很少来城北，那儿也没有熟人和朋友，相比城区，那儿更像是陌生的乡下，即便是偶尔路过，她也不想有片刻的逗留。然而现在，她却只想去城北，去伯公庙，去那个妈妈曾经告诉她要去找她的地方。

好不容易，晓页才问到伯公庙的位置，人们以为这个女孩要去伯公庙求签，或者家里有人犯了什么煞气，需要神明出面化解。晓页只是在烟雾缭绕的伯公庙门口停了一会，她学善男信女的模样，在供桌的香炉前闭目祭拜。晓页心里在想什么，只有她自己知道。果然，返回时，她明显能感觉到单车沉了不少，她没敢回头看，正如她后来所坚信的那样，只要把骑着的单车停下来，闭目悼念，亡故的亲人就会坐上后座，随你回家……

单车再次行驶在傍晚热闹的街道上，脚踏虽然沉重，晓页却踩得欢快。她甚至觉得妈妈太瘦了点，跟个小女孩一样轻飘飘的。她一定得让妈妈吃胖一点，女人胖一点才好看，脸皮才不会皱巴巴的，颧骨才不会高耸出来，手指上的青筋也不会像小蚯蚓那样突兀……她又能想起妈妈长什么样子了，瓜子脸，齐耳的短发，身材瘦小，从背影看，还像个初中生，哦对了，妈妈笑起来，会露出一整排的牙齿和牙龈，好像每一次笑就必须得尽心尽意，否则就没有笑的必要——现在想来，这反倒像是晓页虚构出来的形象，她并没有真实存在过，却一直在晓页的心里冬眠，只是在这么一个不一样的傍晚，才苏醒了过来。

趁着天快黑了，街道上的摊档开始摆出来做生意，粿条汤、五果汤，还有鹧鸪粥，活色生香的小城夜景，正是妈妈希望看到的吧。她在城北待太久了，从来没有人愿意为她停留，让她好搭个便车出来看看。街上的人也越来越多，晓页开始分不清楚他们哪些是人，哪些又不是，他们好像也能看见后座上的妈妈，他们冲妈妈招手、示意，为她能得到女儿的接纳而高兴，他们排列在街道两旁、站在公园门口，甚至还爬上漯河上的迎仙桥头，像是纷纷来同妈妈告别。晓页为妈妈有个好人缘而感到高兴，她一边踩单车，一边朝街上的人群点头示意，就像一场单车赛事，她正遥遥领先，接受围观者的赞赏。

是的，快到家了。

当晓页敲开老屋的院门时，爸爸吓一跳，他连忙为女儿扶住单车，看那样子，如果不扶一把，晓页就会连人带车一起栽倒在门口。

晓页为此病了一场，住了半个月的医院。

有一天，爸爸来医院看女儿，跟她聊起近期的生活。爸爸说他最近老感觉有人在帮他干活，有时在下雨前收拾院里的衣物，有时在深夜关掉一扇窗户，有时干脆为他做一餐饭……爸爸说这些时，满脸是幸福的笑容。晓页听着也笑了，她心里想，爸爸是该有个伴了。

出院后，晓页回老屋看爸爸。她发现院子果真收拾得干净利索，加上茂盛翠绿的植物和盆景，看起来像是一个艺术家的住所。爸爸还购置了一套古木茶几，没事就坐在院子里喝喝茶。爸爸也给女儿泡茶喝，父女俩坐在茶几两端，他们还真没有这么亲近过。

爸爸突然指着院子的角落——那儿正摆放着一个大陶盘，上面栽着一棵老树头，问晓页，你那天怎么会想到帮爸爸买回这么一个大树头，它少说也有一百来斤，我去公园看了几次，都没舍得买，嫌它太贵了。

晓页看着树头，只见它干枯虬曲的枝干上，已经抽出不少嫩绿的枝叶，郁郁葱葱，像是干涸的田地里涌出来的泉水。