我的植物故交

黄丹丹

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”白露节气，不免又想起《诗经》里的句子。诗词的美好在于它们书写了贴己的日常，那种被生活的烟火熏透了的真实，能逾越岁月沟坎，渡过时光的水流，千百年、甚而在几千年后，令后世之人还能真切感受到古人彼时彼刻的心意，而能同频共感。诗词中的植物，不枯不朽，在现世的烟火红尘中，依然可亲。暗诵这样的句子，惦记着旧识的植物，我走进黄昏的田野，与它们一一相认。

最先遇见了蓼。在夕光中，我见到的这株蓼，纤瘦高挑的茎上顶着一寸长短的淡红色花穗，它的样子病恹恹的，显得薄凉而孤绝。记忆中的它，生得蓬勃茂盛。小时候，我们叫它辣蓼子，它们会在暑假疯狂地盘踞我所居住的校园。开学前夕，那些像蛇一样匍匐在路上的蓼，探着它们蛇芯子似的开满红花的头，一夜之间就成了“砍头鬼”，家住学校的老师们，用镰刀将它们疯狂地杀戮，将它们侵占了一个暑假的地盘，还给学生。蓼的汁液沾到皮肤上，会火辣辣地疼——这是我妈告诉我的。因为，我每次看到满地的蓼尸，都会怪那些坏心肠的大人们：凭什么好好的就要砍辣蓼子的头，它们又没惹你！直到今天，我都不知道蓼的汁液是不是真的很辣。我很想掐一截蓼，揉出它的汁液，往身上试一试。但又不敢。就像年纪越大，我越没有揭露真相的勇气一样。我宁愿选择相信，相信妈妈几十年前对我说过的话，因为验证，是有风险的。如果妈妈说的是真，我的皮肤就会被蓼的汁液弄疼；如果她说的是假，我便是被她欺骗了很多很多年。

蓼足下的湿地上，生着一“朵”雪见草——它多像一朵紧贴土地的绿牡丹啊。雪见草是味止咳消炎的草药，那年在皖北采风，同行的文友中，有位中医师，拔了一布口袋雪见草，她说，晒干了，染了风寒咳嗽时可熬水当茶饮。我不敢拔，小时候，我们叫它蛤蟆皮。小伙伴们嬉闹的时候，有人偷偷地攥一片蛤蟆皮的叶子，突然往旁人脸上抹，被抹的如果是爱美的小女孩，就会大哭，因为据说，蛤蟆皮的汁液会让人的皮肤变得像癞蛤蟆的皮一样癞。小时候，我们会笃信那些毫无根据的传说。长大后，人们又会没来由地怀疑一切。大人是孩子的矛盾体，虽然每一个大人都由小时候的自己长大，但大人总是那么健忘，或是佯装遗忘。

继续向前，我看见草地上匍匐着一株马泡秧子。失踪多年的它们，这两年总被我发现，对此，我很欣喜，这是生态变好的明证。好的生态环境，让一些鲜见的植物、昆虫、鸟雀又渐次回到了人们的视野。小时候，我家住的校园里生长了许多马泡，那些马泡果，是神赠予孩子的礼物，它们多像袖珍的西瓜啊。马泡果在我们的期盼下长大，长到果实微黄时，我们摘下它，放在手掌心里，双掌搓揉，让它变柔软。被揉软的马泡果，投进嘴里，上下齿猛地一咬，嘴巴里便隐匿了一场小型爆炸。

路边的狗尾草在晚风里摇曳。狗尾草有神性，它被光拂照得近乎透明的绒毛柔韧而多情。露珠挂在绒毛上，映出一个袖珍的世界。小虫子钻进去，变成一个隐士的居所。狗尾草会一直活着，哪怕枯了，也有顽强的种子，遇风遇水遇土即可复活。

与狗尾草相伴的是伞骨状的三棱草。它是我们小时候玩“斗草”的道具。时光粗暴地拖走了我的记忆，我已经忘记了那个曾经很爱玩的游戏的规则。忘就忘吧，曾一起游戏的小伙伴早已失散，并相忘。人也像狗尾草的种子，一成熟便被迸向远方，在另一片天地里生根发芽。

渐暗的天光里，我发现一株老得结籽的野苋菜。小时候，炒野苋菜是挑食的我爱吃的一道菜。自从我认识了它，就常常满校园去寻觅它的身影，找着了，就掐一把的嫩头，屁颠颠地捧回去给妈妈，巴巴地等着妈妈用热锅滚油把它们炝出一道美味。现在想来，挑食大王的我之所以爱吃野苋菜，可能缘于那野菜是我亲手所摘。今天的采摘园里，也有许多孩子的身影，他们捧着自己亲手采摘的瓜果蔬菜，笑得憨态可掬。那模样，总让我想到自己的童年。孩子们总希望自己长大，对孩子来说吃自己摘的菜，是长大的一种证明。我想起还有一种红苋菜，我喜欢吃用它的汤汁染红的米饭。那汁不仅能把米粒染红，还会染红衣服和脸蛋。脸染红了可以洗干净，但我那件白色线衣上，被红苋菜汤染了色，怎么也洗不净。但因祸得福，妈妈在那污迹上绣了花儿。从此，那件用工人的棉纱手套拆线织成的毛衣，成了有别于旁人的花衣裳。那时，我们院的小伙伴，都有一件同款的白纱线毛衣。衣服是我妈织的。线是微微的爸爸省下来的手套，由鹏鹏妈妈拆洗好，绕成一团一团，交给我巧手的妈妈织成的。毛衣的针法是元宝针。那件右襟上绣了一簇黄色小花的毛衣，我女儿小时候还穿过。洗衣时，我将它翻过来，发现那淡淡的污渍还在，它一点儿也没旧。不像衣服，已经很旧了。当然，当年穿此旧衣的人，更旧了……是时光之水把人汰旧了的。

在水边，我看见一株临水照花般的美人蕉，它的花苞，柔荑一般，搔着一朵绽开的花，那姿态在水边倒影，犹如美人对镜贴花黄，在我的镜头里，这株水边的美人蕉，正是对镜贴花黄的美人。那年，在悉尼的街头，我看见国内很金贵的天堂鸟植满了街角的绿化带，就像我们在城市里的绿化带种植美人蕉。天堂鸟于悉尼的市民与美人蕉于我们一样，都是寻常的植物。我想起自己拍摄的一幅美人蕉的图片，被旅居国外的女友彩印后装框，作为她家书房墙壁上的一件装饰品，与名人画作相比肩。有时候，物的贵贱，与人的情感和态度有关。再平凡的事物，因为被珍视就会变珍贵。

遇见一片萎谢了的格桑花圃。认识格桑花是那年在陕西汉中的留坝县，上万亩格桑花海把一个山坡编织成了彩色的神毯。这单瓣的小花，一株两株不成气候，但众多的花们凑在一起，各自绚烂，汇成的缤纷花海就蔚为大观了。而这时节，我遇到的格桑花已然过了花期。那些曾绚烂的朵瓣被粗暴的时光之手掰掉，丢在地上，化成了泥。但不要紧，在下一个春天，它们将托生成新的朵瓣。

发现一株混迹于这片格桑花中的凤仙花，居然热烈地开着桃红色的花朵。小时候我们叫它指甲花。夏天，妈妈们会采一大堆指甲花，和明矾一起捣碎，然后用那花泥敷在我们小小的指甲盖上，用芝麻叶裹住我们的手指头，隔一夜，每个孩子就都有了十个红莹莹的染色指甲。被指甲花包了指甲的孩子据说不会被邪气所伤。是不是因为染色的指甲鬼里鬼气？我从不做美甲，觉得一个大人还举着染色的指甲是很奇怪的事。

那株凤仙花旁还有一株卧倒在地的矢车菊。矢车菊的花蕊里藏着一朵朵袖珍的花。花里还有花。它们变戏法似的美得颇不正经。小时候，我家的前后院长满了矢车菊，红的黄的紫的，它们太霸道了，挤得别的花都生不了根。它们的花期又很长，花里藏着种子，花谢了种子就落地生根，子子孙孙无穷尽也，害得我们拔都拔不净。那矢车菊的种子是一位偶尔来做客的大姐姐给的。她是谁？她是来自何方的客人？如今已无人可以作答。在我的记忆里，她比矢车菊的花朵美得还要繁复，她系着一根长长的发带，发带在头顶打了个蝴蝶结。害得我小时候结了三条手绢想模仿那根发带。

从田野里侵略到石板路上的藤蔓是葎草。小时候我们叫它啤酒花。我被它藤上的小刺拉得满腿是细长的血痕。我喜欢它手掌似的叶子，想摘大小不一的叶子夹在书里做标本。结果不小心被绊倒，腿被地上的藤蔓弄伤。人总会被喜欢的事物施加意想不到的伤害。

暮色苍茫，天光越发黯淡，我更小心地行路，突然被一株探头探脑的野鸡冠花绊住了。我小时候有一个野鸡冠花朵晒干后当瓤做成的小枕头。我妈热衷采集各种花朵晒干给我做枕头，我还拥有蔷薇花、金银花枕头。小伙伴都羡慕我是一个被大人独宠的孩子，我却羡慕他们拥有弟弟或妹妹。那时候，我只有一个洋娃娃和一只猫，我悄悄地喊它们弟弟。

天黑了。我从田野里走出去，走向被路灯染亮的城市街道，然后进小区，上电梯，钻进悬在半空中的家……在归家的途中，我看见了一堆码得整整齐齐的柴火！那是一堆粗细不一的树枝，小时候，我所居住的小院里，伙夫老丁的院门前就常堆那样的柴火。黄昏，由柴火燃着的烟顺着烟囱徐徐地漾在暮色里，那炊烟袅袅地融进暮色，也默默地消失在了时空里。如果不是遇见这堆柴火，我甚至想不起，在我小时候，曾经那么痴迷地注视过炊烟：躺在生着厚厚巴根草的操场上，望着炊烟从老丁家的烟囱飞出来，开始是一股浓白的雾，渐渐散开，成一缕缕云絮般的烟阵，再扩张、变幻成一些鬼脸、猫狗、花朵的形貌。也许，那是我的眼睛在天空勾勒的简笔画，它们已然与炊烟无关。我怔怔地看了会儿那堆柴火，想到年前无意中得知老丁死于一场车祸，赔偿款正被家人打官司争夺……我绕开了那堆柴火，那堆植物的断肢，令我顿生怅惘。那柴火，钩丝般牵扯出我的伤感，我想到殁了的老丁，被烧成灰，装在匣子里，搁在殡仪馆落满灰尘的架子上，无人问津。

我迈着缓慢的步子，走到田野与街道交接处的公园，目光触及公园里新植的一种我不认识的植物，它们正趴在地上开着不起眼的花。我发现，这座新建的公园光秃秃的坡道上，一大片一大片全是它们。它们一点也不好看。但我特意借助识花软件，查了它们的底细，原来，它们有个很好听的名字：六道木。植物也和人一样，不起眼的，有故事。我在所查的资料里，读到了关于它的故事：六道木又称降龙木，忍冬科，其木质坚韧，木面光滑细密，生长于文殊菩萨道场五台山。据传，文殊菩萨从印度归来时所带拐杖，长有六条纹路，后种于五台山，至此授名“六度木”，念念不忘修学佛法，行持六度，断除烦恼，以此度化六道众生，现俗称“六道木”。受文殊菩萨加持，六道纵纹代表六字真言，持此佛珠，可福慧俱增、永脱六道之苦。

被赋予神性的六道木，真能度人断除烦恼？人的烦恼即便神仙也难以断除。因为，人总以企图摆脱烦恼的方式自寻烦恼。就像我要踏进的家，那些坚固的防盗窗，分明是妨碍了主人与自然亲近的桎梏。在更古的时候，人与植物多么相似，立在土地里，享受着自然赋予的阳光雨露。后来，聪明的人，给自己制造了层层叠叠的障碍，与自然相阻，与植物远离。吾辈尚有与植物亲近过的童年，可是，我的孩子，她连一颗天然的龙葵果也没有尝过。而我小时候，曾因过食龙葵那黑紫色酸溜溜的果实而中毒，后来又被龙葵的叶子熬水治好了皮肤瘙痒症。因而，我知道，每一株植物，不仅是治病的药，同时也有致命的毒。正如人，可能是尊神，也可能是个魔。植物、人，以及世间万物，莫不如此，秉性里，本无善恶。是人，貌似聪明地学会了定性与定论，非把世界分出个阴阳两极、黑白两端，殊不知，习于计较，是人永远无法断除的烦恼的症结。

上楼，进门，锁上门的那一刻。一朵木槿“啪”地从枝头落下来。那条木槿枝是我一天前从小区地上捡到的一根残枝，因为枝条上有朵木槿花，我才将它带上楼，用水养着了。一天后，它对我，报之以死。这是植物的决绝，抑或是节令的旨意。

我拍下那张赴死的木槿，打开微信，准备发朋友圈，却又在朋友圈里遇见了它——作家王青发的一幅萝藦图片。看到它，我就激动了，这是我久违的植物故交啊！宝贝般地存下了萝藦的图片后，读青姐的配文：“傍晚在梨园见到萝藦，如遇故人。现在是农历八月，花在开，果尚青，再过两个月，那果才能完全成为自我。寒风一吹，果壳裂开，萝藦就到了空巢期，那些蒲公英似的小降落伞飘了出去，如飘飞在时间的漩涡里，永远不再回还。有时想想，其实每个人都像一只萝藦，只要他见过别离。”

如果不看到这张图片，我几乎是忘记了曾被我称作元宝的萝藦。在我儿时居住的校园，屋后的树林里，满是萝藦。夏天，攀绕树干的萝藦藤上缀满了一个个青绿的宝囊状的果实，到了冬天，果子开口，一团团棉花般的白絮便会随风飘散。那些青果子，被我和小伙伴们摘下来，玩打仗的游戏时，它们充当炸弹，谁中了弹，就要躺在草地上，装死。死亡对于我们，是神秘的未知，直到有一天，我们的一个小伙伴，因为脑炎而夭折后，我才明白，死是永远地别离。倒是从那以后萝藦的青果子都安全地活到了老。

我已很久没有再遇见过萝藦了，多想找到久别的它和他们，再玩一回打仗的游戏。