童年即他乡（评论）

程 川

莫诺在散文《拾旧记》中细数的“破屋子”“炸肉圆”“卖年猪”等童年生活片段已然飘逝，对逝物的缅怀究竟是记忆的重塑还是当下的喟叹，其实是可见端倪的，沿着记忆脉络深入肌理，自始至终，莫诺从未在字里行间表现出丝毫的疼痛感，嬉笑怒骂皆成文章，他呈现给我们的，是被唤作“缺心眼儿的东西”时的宠爱、被唤作“小狗日的”时的笑骂、被唤作“小崽子”时的怜惜，如此情愫在文中比比皆是，这倒与他素日里的腔调别无二致——表面放荡不羁，实则柔韧有度。

在《破屋子》中，一家四口依偎在棉瓦泥墙的陋室里，父亲外出务工，母亲在家操持家务，日子清寒贫苦，却不曾拥塞凝滞；在《炸肉圆》中，舌尖上的味蕾记忆被母亲的一双巧手安排得妥妥帖帖，而姐弟俩插诨打科的闹剧则令人忍俊不禁；在《卖年猪》中，“我”总是趁卖年猪时伺机再偷喂上几口，猪商小万对“我”的机灵劲儿爱恨交织。这样饱蘸日常烟火的童趣，散发着浓浓的20世纪乡村生活气息，想必有过类似经历的人都谙熟于此，就算黑白默片，缝缝补补的生活也能将我们的记忆渲染得多姿多彩。而莫诺在打开这些记忆之锁时，角度拿捏得恰到好处，低平的叙述线条、克制的词汇，似是琐碎闲谈，却如一条缓慢穿行的河流，不事张扬，漫过了高耸的卵石与深幽的沟壑，最终利万物而不争，“咯噔”一声，扭开了一潭清波。置之于文字中，则愈显真诚可依，栖居陋室仍怡然自得之实，“我”与阿姊戏谑调侃仍亲密无间之趣，母亲对“我”与阿姊佯愠怒骂之爱，小万对“我”的刁钻促狭无计可施之懊，乃至于“舍屋”“吾床”“兀自”“饬令”等因循守旧的词汇，读来竟也有几分“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲适与淡然。

这样的书写俨然已具备小品文的某些特质。晚明“公安派”代表人物袁宏道曾在《叙陈正甫会心集》谈及，“夫趣得之自然者深，得之学问者浅”，散记《拾旧记》深得其旨，莫诺借隐逸闲适的笔调和趣味横生的风致勾勒出这样一种基调：言虽浅近而意旨深远，篇幅简约而蕴藏博大，风格清淡而情思浓郁。而副标“谨以此文，献给池塘岁月”更像是对往事的一种唱和与缅怀，由当下向内塌方，向内陷落，向内坍缩，凝成情感的骨核。其间，我们窥见了行云流水、随物赋形的状貌，也读到了自由挥洒、嬉笑怒骂的秉性。正如林语堂言及苏东坡：“其作品散发出生动活泼的人格，有时顽皮、有时庄重，随场合而定。但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。”这同样也是莫诺散作的优势，但闲适也在一定程度上削弱了情感外化的锋芒，使其退缩于趣味的象牙塔里，谈笑风生的背后，是出入世夹缝中无以言传的悲哀与辛酸。这一点，我们只有在他的创作谈里望闻问切：“我好似个罹患癌症命不久矣的半鬼，抑或即将搬居作别此地的念旧老人，以故物为托，记忆为凭，开始清点数算起了前半生。”

想必每位书写童年的人都深有体会，随着年岁渐增、心智趋向成熟，童年即他乡，被复杂的层次感和交错的经纬度包裹着，身处其中，时时寻觅，却仍会生出置身其外之感——永远在路上，永远热泪盈眶。作为被记忆流放的囚徒，困守我们的，除却对美的笃定与临摹外，尚有此刻及物的物哀与期许，而莫诺将之放诸创作谈，谈，从言炎声，语也。未尽的话滞留在幕后，这才像俗日里柔韧有度的他，当那些颗粒饱满的情愫都被他置于守旧主义的辞藻中，只有剥开坚硬的外壳，才能看得真切他的初衷，究竟是熟的，还是涩的？