谁告诉我石峁的邮编

杨 克

入其闉阇，我想给荼女写封信

四千两百年前，那时还没有文字

甲骨卜辞也契刻不了我的深情

文明的前夜，她在石峁

遗址那时还不是遗址

从内瓮城寄到外瓮城，可有猿声

穿过古地图，所有的字皆僻字

仿佛密码，她读不懂不要紧

就像我此刻读不懂彩绘几何纹

四十八个人殉头骨，多为少女

她们是荼女的姐妹，是她祖母的祖母？

云遮雾罩时期，一切皆影影幢幢

哪怕其后千年的申公豹

豹额圆睛确有其人，何为传说

山海经确有山海

还是神话或想象的海市蜃楼？

当覆盖的黄土被大风吹尽

塬墚赫然耸立一座孤城

石头大道通向城台，我绕过石垣上的

木架构,走进她家石砌的院落

出其东门，赤县，华夏，神州

历史之前，其实就是文字之前

她到底是甲骨和诗经的先祖

或是迁徙他乡湮灭了的异族

我将信寄到瓮城，朝代一直瓮中捉鳖

石头像和玉人面高鼻深目

我到了陕西神木，却一直

到不了她的石峁。地理上的起伏

暗示心理上的连绵

至于信寄与不寄

石峁本就在那，而她也许只在梦中