接力

赵丰超

冯主任低头出了病房，惨白色的廊灯打在他的脊背上，显得有点驼。

下午两点多我就赶到了医院。冯主任所在的楼层被电梯间分成了两部分，朝西是妇产科，两个大红的“产房”字样，特别显眼。朝东就是冯主任的办公室，门口挂着消化内科的牌子。我到的时候，冯主任正忙着给病人写病例，那是一个刚刚切除胆囊的病人，正是他的出院，给我腾出了一个床位。冯主任隔着口罩跟我打了招呼，示意我稍等一会儿。

“还疼吗？”冯主任见那人一直用手捂着腹部，随口问了一句。

“疼是不疼，就是感觉这儿少了一块，我就想问问，胆切除了，是不是胆子就变小了？”

“不是变小了，是根本没胆了。”冯主任笑着说。那人脸一寒，没再说话，拿着病历默默地走了。不知道胆小算不算一种后遗症？

冯主任终于腾出了时间。他是消化道疾病专家，又在大学里带研究生，还是市人大代表，采访过他的记者有很多，但他说他对我印象最深，听声音就能分辨出来。他又安慰我说，你这是小手术，几分钟的事，我亲自给你做。看来，专家就是不一样，我的一颗悬着的心又落回了肚子里。末了，他说他还有一台手术，就叫小伙子把我带到病房去。

小伙子应该是冯主任的学生。带我去病房时，他戏谑地跟我说，有时候，感觉医生就像店小二，整天迎来送往的。冯主任这会儿还没走，听到小伙子的话，他提高嗓门说，何止迎来送往？是迎生送死。小伙子做了个鬼脸，没敢再说话，而是掀开一袭透明的帘子，带我朝病区走去。几步之后，我回头看了看，帘子虽然是透明的，仍将“产房”二字遮得严严实实。

这是一间小病房，只有两个床位，我被安排在靠里的位置，另一张挨着窗户的床位上躺着一位老大娘。我进去的时候，老大娘在睡觉。她的床头上坐着一个怀孕的女人，像是老大娘的女儿，这会儿也在打盹呢。

小伙子说，本来腾出来的是那张靠窗的床位，不知道冯主任怎么想的，他把老太太换了过去。他像是为我抱不平，但我真的无所谓，我对床位的事本来就不在乎，反正是看病，又不是看风水。

“听说你是个记者？”

我被吓了一跳，不知什么时候老大娘竟然坐了起来，而且连我是干什么的都知道。我仔细打量了一会儿，这才看清楚，她的脸蜡黄蜡黄的，一点血气也没有，面上的皱纹深重，把嘴唇都挤占了，让人怀疑那不是嘴巴，而是一条缝，一道更大更深的皱纹。可她偏偏还能中气十足地说话。

“我是听冯主任说的。”她解释了一句。我对她点点头，说是的。不过我在心里嘀咕了一句，冯主任为什么要跟她说这个呢？

后来我们就唠开了。老大娘叫曾巧，今年六十八岁，跟我母亲去世时同岁，不同的是我母亲患的是肺癌，而她是胃癌。去年的这个时候，她已经切掉了半拉胃，还做过两次化疗，今年却又复发了。她还说，像她这个年纪本来是不打算再治的，一辈子挨一刀就够了。但是冯主任是个好人，非要她接着治，说现在有“新农合”，花不了几个钱。

“就是，现在人平均年龄都有七十七呢！”我宽慰她说。

“我倒不计较这个，我还不想死，是我心里有个事儿。”

我能猜得到，她所说的那个“事儿”肯定不简单。我想起我的母亲，在医院的最后一天，她自知好不了了，拼着一口气要回老家，在路上颠簸了两个小时之后，她终于稳稳当当地睡到了自家堂屋里，睡到了草铺上，也就是几分钟的时间，她就咽气了。或许回老家也算一件“事儿”，至少在我母亲心里是的，不知道老大娘的“事儿”又是指什么。她又往直坐了坐，准备继续说下去，这个时候冯主任进来了。

我以为他是来看我的，结果不是，他只是朝我点点头，就到了老大娘床边。老大娘的床头上放着一摞检查报告，冯主任什么话也没说，把片子拿起来一一看了，有看不清的地方他就凑到窗边看。或许是他近视得太厉害，他把眼镜往上扶了扶，眉头也往一块儿拧了拧。看完之后，他还摸了摸老大娘的额头，像是测量体温。他对老大娘说，手术已经安排好了，明天就做，很快就会好的。老大娘含混地点了点头。

讲完老大娘的事，冯主任才回头跟我说话。我们之间好像没什么话题，要么是疾病，要么就是六年前的那次采访。当然，提到那年的采访，冯主任好像很感慨。他摸了一把自己的头发说，一晃眼四五年都过去了，人老得可真快呀。是六年，我纠正他说。六年确实够长的，送他出门时，我发现他的两鬓都已经斑白了。

其实，冯主任是个很励志的人。据我所知，他也是农村人，十二岁的时候父亲就死了，再加上母亲体弱多病，所以从十二岁开始他就会赶牛犁地了。他给我讲过一件事，说是在一个夏天的傍晚，他牵着老黄牛在河边犁地，牛累得口喘涎沫，需要休息，他就把铁犁扎好，跑到河边扣一块黏土，然后坐在地头上摔泥巴玩儿。当时有个邻居从那儿路过，看到他在摔泥巴，就随口说了一句这孩子还是玩心不退呀。也不知为什么，听了那个人的话，他竟“哇”的一声哭了起来。他说，虽然当时他只有十二岁，但是从那一刻开始他意识到自己已经不是孩子了，或者说不能再把自己当孩子了。所以他把摔好的泥巴扔进河里，转身继续犁地，而且从那之后他就再也没有玩过泥巴。

在他十五岁的时候，他的母亲选择了改嫁，不过不是携家带口地嫁过去，而是一个后来被他称为张叔的男人搬了过来。他跟张叔很生分，只知道之前管他叫姑父，现在母亲却叫他管他叫爸。他不肯叫，甚至连姑父也不叫了，只叫他张叔。他那个远房姑姑是投河死的，叫姑父他就会想起那个投河的姑姑，头发潮湿披散，脸色淤青，淹死的人都是那个样子。叫爸也不行，叫爸他就会想起自己的父亲，他父亲也是因肺癌死的，死之前花光了家里所有的积蓄，连房子也被卖掉两间。

张叔搬过来之后，他确实没那么累了，很多又重又累的农活都由张叔去干。但是，他们家的房子太小了，他不得不把铺盖搬到牛棚里，就是那头被他用来犁地的老黄牛，成了他童年时期唯一的伙伴。他说，特别是在母亲跟张叔又生了一个孩子之后，他连吃饭都在牛棚里，要说亲人，老黄牛跟他最亲了。

关于张叔这个人，冯主任提得很少，但我能听出来，张叔是他人生中绕不过去的一个人。他说，也不是一辈子没叫过爸，叫过一次的。那是他考上大学之后，没钱交学费，眼看着就要辍学，他是全村第一个考上重点大学的人，而且是医科大学，本硕连读，直接放弃真是太可惜了。于是，在母亲的撺掇下，他管张叔叫了一声爸。如果回老家都能算作一件“事儿”的话，这声爸在冯主任心里绝对算作一件大事儿。

“他们都觉得我欠他们的，包括我母亲。”六年前的那次采访是在冯主任的办公室展开的。其实这些都不是我要采写的内容，但不知为什么，他像打开了话匣子，一旦起了头，就停不下来。

“刚工作的那几年，我自己住着一间二十平的出租房，却要攒钱给他们建房子。再后来，我自己还没结婚，却要攒钱给那个比我小十三岁的弟弟娶媳妇。张叔在工地上摔伤之后来找我，要我出钱帮他治疗，工地上赔偿的款项却被他偷偷存了起来。弟弟想买辆小货车也来找我，他们自己的钱却不肯拿出来一分。那几年，几乎所有的亲人都来找过我，弟弟、弟媳，以及弟媳的父母兄弟，有看病的，有落脚打尖的，也有托关系办事的。”

“凭什么，凭什么呢？”说到后来，冯主任有些激动，不停地用纸巾擤鼻涕，根本控制不住情绪。

“我根本就不想当这个主任，我的本事越大，他们对我的寄望就越高……他们甚至打着我的名字，反过来胁迫我……”据我所知，他弟弟跟人发生了纠纷，请他托关系搞定，他说他管不了，他母亲就站出来说人家都知道你是市里人，这要是吃了亏，岂不叫人笑话？

“那可是我的亲生母亲呀！”说到这儿，冯主任绷不住了，眼泪鼻涕都下来了，哭得跟个孩子似的。我能猜到，不管是张叔，还是那个弟弟，都触动不了他，真正能扎到他心里去的还是母亲。母子之情是他跟老家之间唯一割断不了的东西，就像一根脐带，连筋带血，一碰就疼。

“所以，我给他们凑了一笔钱，挺多的一笔钱，大概是我两三年的工资吧。就在四五年前，我回了一趟老家，在我父亲的坟前，我把钱交给了母亲。我说我能做的都做了，从今往后，你们不要再找我，找我也没用。我跟这个地方再也没有什么关系了。在我心里，最亲的还是那头老黄牛。”

后来，冯主任干笑了两声：“多好的一头牛啊，一直在付出，从来不索要什么回报。”这句话有点惨淡的味道，任谁都知道，他并不是真心想跟一头牛做亲人的。

冯主任走后，我本来准备躺一会儿，老大娘却冲我摆摆手，叫我到她床边坐一会儿，这一点跟我母亲挺像的，爱说话，见人不生分。

“你能不能给我帮个忙？”

“什么忙？”

“能不能帮我写个东西，登在报上？”

我终于明白了，这可能不只是老大娘的意思，或许这里面还有冯主任的想法，不然她怎么会知道我是记者呢？我沉吟了一会儿，没有答复，说实话，现在这个状态叫我写东西我真写不出来，再说了，报上登什么不登什么也不是我说的算。我迟疑了好一会儿，真没法答应。

老大娘看我不吭声，好像想到了什么，伸手就往枕头底下摸。

“我有钱，我给钱的。”她从枕头底下扒拉出一个塑料袋，里面装着一摞面值不等的钞票，粗略估计大约一两千块。

“不是钱的事儿……”我说。但是这句话连我自己听着都感觉假，我还想接着解释，却被老大娘打断了。

“我心里就这一个事儿，要是能把这个事儿办完，就是死了我也安心了。真不行，你就当个故事听听也好。”我不知道她要说的是什么事儿，但我再次想到了我的母亲，想到了家乡的平原、河滩，成排的白杨树，以及一望无际的黄澄澄的麦田……我父母的坟墓都在那儿。应该说，每个老去的人都有自己的故事，如果可能，这些故事不应该连同人的身体被焚毁，被埋葬……

行，那你说，我听。我拉了把凳子，偎着她坐下来。老大娘显得很激动，她叫女儿帮她垫个枕头，就跟我讲起了故事。我则用手机把故事原封不动地记了下来：

年轻的时候，曾巧是一名乡村教师，年轻、漂亮、识字儿，还有工作，给她介绍对象的人是一个接着一个，用当地话说，她家的门槛都被人踩断了。不过，那些人根本入不了她的法眼，明面上看不出来，其实她私底下盯上了一个叫国的男人。国一直是全村的骄傲，那时候他在部队当兵，他们的第一次见面是在国回家探亲的时候，国穿着笔挺的军装，脚下是一双乌黑锃亮的皮鞋，据说只有军官才能穿那种鞋。她被国迷住了，托人去说媒，没想到国也看上了她，着迷的程度不比她浅。就这样，他们俩的结合被传为佳话，是全村公认的门当户对。第二年，他们就有了孩子，国给孩子起名叫建军。老大娘的“事儿”就跟这个建军有关。

不久之后，国选择了转业，被安排到县法院工作，成了全村第一个国家干部。政府在县城给国分了房子，虽说小了点，顶够一家人住了。曾巧去看过，两室一厅，屋里还有卫生间。国叫她辞掉工作，搬过去，可她舍不得那份工作。当时也不知从哪刮来一阵风，说民办教师能入编，说的一鼻子一眼，她也就信了。最后国带着父母、儿子搬到了县城里，而她则留在老家继续工作，那时候，她已经怀上了第二个孩子。

事情发生在一个秋天的晚上，那天国急急慌慌地回到老家，说单位正在严查计划生育的事，一旦超生，他的工作就没了，他指的当然是曾巧肚子里的那个孩子。可是，孩子已经六个多月了，总不能……他们相对坐到半夜，最后还是曾巧想出了主意——离婚，当然是假离婚，她说，建军归他，没出生的那个归她。

离婚的那一年曾巧刚好三十岁，三十岁成了她人生的分水岭。三十岁之前，她都在希望、图谋，一心想着要怎样怎样。三十岁之后呢，命运好像给她来了一个果断的腰斩，从此之后，希望变成了失望，图谋变成了涂炭……

老大娘正讲着，一个护士走了进来。护士跟我说，冯主任给我预约了明天的肠镜，今天要把肠子清空。她递给我两包药水，说是泻药，现在喝一包，睡前再喝一包，喝到拉出清水为止。

泻药看着像盐水，一袋足有两大碗，喝起来还带着一股汽油味。这一夜，我不停地往厕所跑，老大娘的故事终究没有讲完。

在医院里，就算正常人也很难睡个好觉，更何况我还跑了几十趟厕所。大概早晨五点多，老大娘就开始不停地打嗝，那声音既响亮又悠长，叫人怀疑她是不是一种反刍动物，肚子里藏了一个容量巨大的气囊。

冯主任预约的是上午八点的肠镜，我进去之前，他已经在那等着了。我有点紧张，双腿直打哆嗦。肠镜每深入一分，我的神经就绷紧一分。我的身体似乎并不属于我，而是属于他，有事没事由他说了算。冯主任劝我说，你只管看你的手机，最多二十分钟就能结束。我苦笑一下，很自然地想到了那个切除胆囊的人。

“上回采访完，本来应该是我请你吃饭的，我还欠你一顿酒，等你出了院，我请你。”冯主任一边操作肠镜一边说。他在分散我的注意力。

说起采访，冯主任确实是个例外。按照常理，很多领导在跟记者打交道时，会显得很主动，主动提供采访地点，主动配合记者的时间，甚至还会主动订好一家饭店，在采访结束时留记者吃顿饭以示感谢。但冯主任不同，那次采访结束是我请他吃的饭，因为采访还没结束他就已经哭成了孩子。上回给他打电话时，他说他一直记得我，我猜就跟那次哭泣有关——像他这样的人，不是随随便便就能在别人面前哭泣的，或许这也算一种病。

手术确实很小，不到二十分钟就结束了。临走时，冯主任把切掉的息肉指给我看，真小，让我想到了刚出生时的儿子。他跟我说，帮帮那个老大娘。说话的时候，他并没有看我，就像在跟他自己说话。也不知为什么，我总觉得他跟以前不太一样，但是哪儿不一样，我又说不上来。

回到病房，值班的护士给我吊了一瓶水，还说中午即能吃饭，我一下子放松了不少。不过，病房里空空的，老大娘不在，她的女儿也不在。我问护士，护士说她已经被推进了手术室。

整个病房里静得可怕，躺在病床上我能听到吊瓶里滴液下落的声音。有那么一会儿，我感觉特别无聊。我又想到了那位切除胆囊的病人——真是铁打的床位流水的患者，他、我，以及老大娘，这个病房里不知道还躺过多少人？正如冯主任所说，在一场场迎生送死的交接中，那些出院的人们是完整的还是残缺的，是活着的还是死了呢？

想着想着，我迷迷糊糊地睡着了。

我是被一阵叹息声惊醒的，睁眼一看，吊水瓶已经见了底。

叹息声来自老大娘的女儿，这会儿，她斜靠在她母亲的病床上，神情很颓败，似乎刚刚还哭过。我问她老大娘的手术怎样了，她抬头看看我，然后摇摇头，从兜里掏出一张纸递给我看，是病危通知书，被她捏得皱皱巴巴的。她说，老大娘被推进了ICU，医生不让看，她就回来了。

老大娘的女儿比我小一点，如果我猜得不错，她应该就是曾巧离婚时所怀的那个孩子。三十多年过去了，她早就长大成人，而且还怀了自己的孩子。说不定，再过一段时间她还会来到这个楼层，不过不是来病房，而是到对面的产房去——她虽然情绪低落，却比之前要健谈。她主动聊起了她的母亲，她有个想法，想把她母亲的事情讲完。说起来，这也算作一种交接吧。

曾巧与国光明正大地办了假离婚，这事全村人都知道。但是离婚不久，曾巧就听到了一些风言风语，说国在城里又娶了一个女人。刚开始曾巧不信，后来传得开了，说那个女人还是法院院长的闺女。曾巧慌了，她挺着大肚子跑到城里，想亲自看个究竟。

就在国家分给国的那套房子里，曾巧见到了国，也见到了那个女人。他们吵了一架，先是为了国，后是为了建军。曾巧原本要闹一场的，试图挽回那场婚姻，但是国却把离婚证搬了出来。曾巧自知吃了哑巴亏，就把目标转到建军身上，她想把建军带走，那可是她身上掉下的一块肉呀。但是国不同意，他的父母也不同意，他们搬出了白纸黑字的离婚协议：“建军归国，没有出生的那个归曾巧。”

曾巧是被赶走的，临走之前，她看了建军一眼，建军正拿着一个皮球玩得不亦乐乎，根本不知道发生了什么。后来，曾巧虽去过几次县城，却再也没见过建军。国怕她再去哭闹，干脆连家也搬走了。

建军成了曾巧一生的心病，虽然当时她还年轻，却没再改嫁。她天天盼着建军长大成人，盼着他有一天会来寻找亲生母亲，可她盼了一辈子也没盼来。

其实，绕了那么大的一个圈子，老大娘不过是想写个寻人启事，想在临死之前看看她的儿子。

出院之后的第四天，我接到了冯主任的电话。他要请我喝酒，地点还是上次我请他吃饭的地方。正好，那天报纸上登出了我给老大娘写的稿子，我就带了一份。我知道，冯主任跟老大娘的关系不一般，因为出院那天我听小伙子说过，给老大娘做完手术，冯主任是哭着出来的。或许他也关注着这个稿子呢。

我赶到饭店的时候，冯主任已经在那等着了。因为下雨，出来吃饭的人本来就少，他所坐的桌子又在角落里，显得特别冷清。只有侧墙上的电视在响着，饭店里的服务员无事可做，都围着电视看节目呢。屏幕上播放的是一场田径比赛，运动员们手持接力棒，拼命往前奔跑，或许是太过紧张了，有个运动员竟在交接点上弄掉了棒子。他似乎很沮丧，萎顿地跪了下去，用两手抱着头，就差号啕大哭了。我听得很清楚，有个服务员问另外一个，他的比赛到底算不算完成了呢？

冯主任看到了我。他朝服务员摆摆手，示意上菜，他自己则打开了一瓶白酒。服务员们这才离开了电视机。

刚开始，冯主任只顾喝酒，什么话也不说。我对他表示感谢的时候，他也只是点头而已。他酒量惊人，一会儿的工夫半斤就下了肚。后来，我把报纸递给他，叫他看看。他接过报纸，却没有看。他又干了一杯酒，然后说，老大娘死了。

我不知道该怎么接他的话。

如果老大娘只是一个普通病人，那么，对于一个见惯生死的医生来说，他显得不太正常。如果他跟老大娘是亲戚的话，我就更不知道该如何宽慰了。

“我跟建军一样，我妈死的时候，我也没见上最后一面。”

他像是被酒呛着了，大颗大颗的眼泪滚出来，都滴到了报纸上。而我，却在他落泪的地方看到了“产房”二字。