秩序之一种

马泽平

如果我们还没有找到答案

谁会在意屋顶落满积雪

而积雪之上有什么

谁会想真正进入一把尺子

揣摩它测量时的

惊悚和窃喜

甚至

我们可能记不住任何数字

但它一直都以量词

或者其他形式存在着

等着有人去论证

每个时辰将会发生什么

这多像小小的果盒

暂时还没有打开

每一种可能都值得我们想象

哪怕是毫无根据地

判定它应该有晴空的颜色

越压越低

压实屋顶和积雪

而答案还处于未知状态

至少到现在为止

屋顶只是屋顶

落满积雪

支撑起它的结构依然稳固

还没有做出飞翔的姿态

我所期待的

我每天都会上下几级楼梯

拎着青菜、豆腐和大米

或者两手空空

我每天都会

听到自己的脚步声

像是迎来远方的客人

也像是告别

我似乎习惯了这样生活

一个人静静地抽烟

静静地上或者下

只有在阴雨天的时候

才会思考

封闭起来的楼梯

究竟算不算

一个独立的世界

为什么经过的每一次

都遇不到和我同向

或者相向的人

哪怕他手里拎着

青菜、豆腐和大米

哪怕

他也和我一样两手空空

阴影部分

我宁愿相信一个人

留在生活褶皱里的语言

即使过了多少年

把它捧到正午的阳光里翻晒

也依然能够闻到盐的味道

我宁愿相信几束干花

构筑起的春天

——多么简洁的美好

每一瓣都不舍得独自凋落

但秋雨迟早会来

我寄给你的多少个暮冬

枝头上都披挂着阴影

仿佛只需要一场雪

拭去灰尘，这些

匍匐在角落里的事物

就会纷纷起身，变得比往日明亮

另一种阐释

你心中是否也曾升起过这样一轮月亮

在希拉穆仁镇

它残缺的一角像你年轻时候

折过的那只纸飞机

带着淡淡的忧伤，带着孩子气，在邻居家的

烟囱上空飞

它的光芒并不笼罩城市花园

也巧妙地避开地铁和码头

把清辉均匀地洒在秋天的原野上

老鼠和猫头鹰同时起立

敬礼。然后祭出牙齿

啃掉你年轻时琢磨过的一角

恰当的比喻只有一句：

它像你后来在北京维持生活的烤馕，

镶着一些芝麻粒

当时正缓缓从母亲的锅底升起

秩序之一种

我的邻居是博物学家

通晓法语，也能

熟练指认

番茄和矢车菊的纹理

那是我无法掌握的秩序

像一道光

小心地隐藏起暴力

往往更像是某个细节

只适合失眠时记起

我的邻居

喜欢在雪夜里穿行

她说：

你以怎样的语言描述故乡雪夜

你就是怎样的人

但我是那个

被时光遮蔽了的人

记不起故乡

也记不起漫长的雪夜

甚至来历存疑

应该是一个拗口的词根

永久地等待辨析

似乎没有什么

能够改变

稀缺物种的孤独属性