辽阔照耀远方

黄海兮

小说家谈论小说总是动静很大，声色俱厉，语不惊人誓不休。

但也没错吧。小说不便大声说话，所以小说家装点正经说话，也只是像野史正说那般搬弄是非，在民间话本里言辞凿凿，字正腔圆。人们对待小说的态度，无非觉得那点事，不必大惊小怪。它无非是家长里短、吃喝拉撒、市井百态、史说演义和神话鬼怪。很长时间，它不是中国文章正统。理由是凡夫俗子的肉身，没一点正经。小说也许是这道时光的窄缝，借此还原我们对逝去的日常、伦理、道德、观念，甚至是当下或未来时间以及空间地理的看法。

因为它保有对世界的批判、反思、怀疑、困顿、期待、和解，这些掺杂着人性欲望的善恶美丑，小说却用它古老的方法演绎着人类对善美的赞美和对丑恶的鞭笞。于是，小说又有了百科全书的社会全景，似乎要解决人类遭遇的心理困惑和精神凝结，并使之经典化。其实，这都是对小说的误解，小说有什么作用，对现代人来说，不再是提笼换鸟，现代小说正在走向去标签化和意义化。

小说何为？我曾经试图以例子来回答这个问题。我说，当一个人被生活逼退至绝望之后，他继续滑落，置于深渊和黑暗当中，他仍旧要保持的底线是做一个人，是具有人类基本的情怀和自我救赎的理想吧。至少像一个人吧，当身处时代的焦虑时，当渺小和无力左右其他时，尊严和人性仍然指引他向着光斑投来的方向仰望。

我理想中的小说是关乎人心变迁的心灵史，是矛盾冲突交替后，最终又取得和解的过程。它一层一层剥开无限的小我，每个人在驳杂的日常中找到对应的地方。我希望笔下的小说人物有别于其他时代的形象，他们以个体的面目清晰地呈现，这些来自人群中的声音，尽管被隐藏在芸芸众生中，被淹没在喧嚣和嘈杂中，但，这些小人物的命运，已凝固成时间的雕像，成为逝去时代的见证者。

我的小说《本香》的人物：毛细、赵甲人、朵朵、黑皮和小果，这些小镇青年，是否也能这么列队走来，我充满期待。他们在沉默中，有的人连名字也不曾有过。在冰冷的时间里，我听到的是他们一颗颗躁动的心，他们的命运时常被一种无形的力量裹挟着，又无可奈何。但他们没有停止每一步的行进，依旧在迷茫中走向远方。多年以后，我也许是他们中的某个影子，我又借他们之口讲述他们的故事。我想其中的意义在于讲述的本身的意义，而不是他们背后所承受的不幸和责难。

口实不独成为小说，传奇不独成为小说，故事不独成为小说，志怪不独成为小说，但反之小说可由它们的某种因素构成。假托的某某之口，完成自我的世界观和人生观。但从某种意义上讲，小说所表达和建立的意图，也只可能是作者未能完成的部分。由此看来，散落时间和故事的碎片和片段，都由无数的自我构成，在历史维度、文化背景、日常经验中，照射出思维与意识的渗透，宏大与细微的交替，古老与维新的共照。

它们像丰茂的草莽覆盖了大地，疾风摧劲草，辽阔照耀出远方。同时，斑斓和灰暗也被同时照亮。曲径通幽也好，逼窄崎岖也罢，写出人心幽微的部分，何其容易啊。

再回到我的小说《本香》吧，人与人之间的争执、猜忌、同情、温暖，甚至和解，共同构成了某种妥协，从迷茫走向未完成的失败，从卑微走向未知的部分。“我”要去向哪里，或从哪里去，也许本身构成了叙事的张力和迷人之处。

“我”在惶恐中回到阔别多年的故乡章镇，在经历一番情感、工作的变故体无完肤之后，“我”和几个小镇青年都成了同病相怜的人。当“我”从困顿中抽身临走时，看到那本《圣经》赫然在目，“我”隐隐觉得，也许自己才是那个需要救赎的人。

杜甫的诗云：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”作为小说家的意图已经昭然若揭，就此打住吧。