都是草，都是药

文 高明昌

我对野草的记忆，是从小时候开始的。

我七八岁的时候，经常肚子疼，与我同年龄的孩子大多也是这样。肚子疼，疼得满地爬，满地滚。母亲说，快点蹲坑去。蹲坑几分钟，我真的能拉出蛔虫来，好几条，长长的、白白的，会蠕动的。肚皮里怎么会有虫？我们想不通。肚子疼时，母亲就要给我刮痧。刮痧极疼，我犟着不配合。到了仓库场，母亲和几个岁数相仿的女人，围着将我捉住抬起来，然后背转身把我摁在长凳上，有的摁住脚，有的摁住手，半个小时，让我动弹不得。我忍不住开口骂人，母亲说，敢骂人，刮得再狠一点。后来我服输了，任凭她们刮，她们却说刮好了。我站起来后，肚皮也就不疼了。大家笑哈哈，都觉得自己功劳很大，都忘记了我骂她们的话。

但更多的小疼小痒，是靠喝汤来解决问题的。这种汤，是草药汤。比如肚子疼，到了家里，母亲就要烧一锅的汤，叫作乌梅汤。乌梅像捣碎的黑豆，喝了它，就能起继续驱虫的作用，驱没驱掉？母亲会问我，我总说驱掉了，我害怕喝汤，整整一大碗，撑得我走路都困难。

长到八九岁时，放学后，我要割猪草、烧夜饭，还要喂鸡鸭、猪狗。我人小，提一只猪食桶，双手提着往前跨几步，就不得不放下，然后才能提起继续走。倒猪食时，脚下先要垫一块木板或者一只小矮凳，猪棚的栏杆顶在我的喉咙处，我从缝隙里看猪咣当咣当吃饭。全家吃饭时搬八仙桌，我得钻在八仙桌的下面，用后脑勺和肩胛顶起来，再顶到场地外头放平。烧饭时，烧柴、上灶全是我一个人，一刻也不得闲，晚上父母到家后，看我弄得灰头土脸的，一副累垮了的样子。晚饭后，母亲拔出苗头，烧一镬子的水，水开了，马上将一扎或者两扎颜色有点黄、有点黑的草丢进镬子里，待镬盖上烟气缭绕，便打开镬子，盛来一碗黄汤水，冷一冷，对我说，人脱力了，喝一碗脱力草吧。我把一碗黄汤喝了下去，然后就去睡觉了，第二天人醒来又像一只小猢狲，活蹦乱跳了。我记得从小到大，再到我读大学、教书，我喝脱力草的次数最起码有百次以上。直至今天，每当去探望母亲，说起身体有点吃力时，母亲仍会笑吟吟地对我说，拿点脱力草回去，回家烧一碗。我便拿了回家，还真的烧了，真的吃了，而且感觉真的有用。

脱力草在我眼里就像神药一般。我不知道脱力草是从哪里来的，也没有看见过母亲如何捉（我们这里把“割”称作“捉”）脱力草，脱力草是什么个样子，我至今还没有亲眼看见过。我所看到的脱力草都是装在花口袋里，用尼龙纸封口的，是母亲一层层地包好，一包包地藏好的。我只在母亲将脱力草倒向镬子的一刹间看见过这草的样子，是一扎一扎的，扎头有筷子那么长，根须比稻柴要粗、黄、曲，叶片也比稻叶要宽、长、厚。这些草是母亲割来以后，放在太阳底下晒了好几个日头的，母亲晒草比晒衣裳、被褥还要认真。晒的时候，我看见过几次，但我没有问母亲。母亲晒的草种类过多，我也记不全，记了也没用，我只知道，母亲叫我吃喝啥，我就吃喝啥。

比起脱力草来，我认识并且清楚知道功效的是蒲公英。长大的蒲公英，就像一只绿色的面盆倒扣在地上，好看得很。我最小的妹妹，在我读大学的时候，身体一直病怏怏的，主要是血小板不正常，七查八查，最后说是腰子病，现在叫肾炎，而且是慢性的。小妹妹在医院住了一段时间，稍有好转，便回家了。在家里，母亲给她的小女儿准备了两样东西：一是花生的皮，二是蒲公英草。花生特别金贵，买不到，先是托了南汇的舅舅，后又托了别的亲戚，才买回了一些，所以只能省着吃，吃了一两年后就断档了。母亲也不好再央人了，人情太大，效果也不明显。后来母亲就让小妹妹吃蒲公英，吃了五六年，小妹妹的病慢慢地好转了。小妹妹吃蒲公英成为习惯、成为喜好，晚上睡觉前，总是问大家：嗨，我蒲公英到底吃了哇？大家一笑，说肯定吃了。

我记得当时的吃法有三种：一种是舂碎后吃汁水。这是最简单的，据说也是最省力的吃法。就是将挑来的蒲公英洗干净，放在广勺或者铜勺里，然后用硬木条的底部，对准蒲公英舂，大概需要十分钟时间，这时所有的草都碎了，变成了一堆酱草，绿茵茵的。然后放在纱布里沥。沥出的水，就是蒲公英的汁，可以直接喝下去。这种吃法，原汁原味，但卫生要特别注意，每一样工具都要消毒，最起码要用开水冲洗一下；第二种吃法是将洗干净的蒲公英直接倒在镬子里，放上几碗清水，烧煮到清水变成黄汤模样了，就可以将水盛起来，待水成温水时喝。余下的水，明天炖热后还能再喝；第三种吃法顺序比较复杂，先要将蒲公英洗干净，然后要在太阳底下晒几个日头，晒到捏上去草叶有点硬板的样子，即可收拢来，装在不易潮湿的袋里，或者器具里，待需要时，拿出来，放在镬子里烧，烧多少，由需要来定。这个吃法，好处是一年四季随时都可以喝到，即使是在蒲公英还没有长出来的时候——我们家里，三种吃法轮番使用，选择何种吃法，主要看家里人忙与不忙。

母亲认认真真地做了几十年，相信蒲公英超过相信医生，执着到无怨无悔。母亲之所以相信，一是有自己的体验，二是见证了在家人身上的效用。母亲说过关于我爷爷的一件事。有一年，爷爷的双乳突然肿大、发硬、发疼，看了几个郎中，又请了镇上的医生看了，吃了些药，都未见好转。他听说蒲公英可以消炎，就说试试。那天，爷爷在田里挖了许多的蒲公英，是连根挖起的。蒲公英的根，像人参，又长又白，又嫩又鲜，看上去生吃也没问题。爷爷将蒲公英放在镬子里煎好后，喝了一大碗。说起来真是不可思议，第二天疼感就减轻了许多。爷爷继续喝，到第三天，一点痛感都没有了。为了巩固疗效，他又喝了一碗，爷爷的病就这样好了。母亲看在眼里，记在心里。自此，她看见蒲公英，就像找到救命草一样兴奋，每到一处，只要看见，总是小心翼翼地挑起、晒干、藏好。母亲自己的身体也一直不太好，在我记忆里，年轻时的母亲经常住医院，说是败血症。后来，随着年龄的增大，她一天比一天好起来，至今八十五岁，仍耳聪目明。母亲说，有事无事，有时无时，吃一点蒲公英，人就神清气爽。

母亲对蒲公英的吃法不是以上三种，而是泡茶喝，长流水的做派，管它效果如何，就是当茶喝，一年四季，几十年当茶喝。我想这样的喝法等于喝了不少的蒲公英汁。另外一点就是，母亲总认为自己喝了蒲公英，就有了护身之物保佑自己，她的康泰应该跟心情好也有关系。

最让人不可思议的是，父亲晚年时患了大疾，医生判定，生存时间少则三个月，最多六个月，同时还断言，得了这种病的病人大多都是疼死的。而我们坚持每天给父亲吃蒲公英。父亲去之前，三天未进饭，肉身没有瘦去，而且父亲一天也没有疼过，全家人认为这与喝蒲公英的汁水有密切关系，所以从心底里感激蒲公英。这里的科学依据有多少，我们都说不清，但事实的确如此。关于这件事，母亲的看法比我们深入。母亲说，这种草药，生了大病后再吃，用场是有限的。言下之意，没有生病之前，用来预防才是更重要的。

其实，像我母亲这一代的人，家里都藏着不少草药。我的姨母（母亲的亲姐）家里，就堆满了各种各样的草，都是晒干的，凤凰草、车前子、野菊花、青蓬头、癞蛤蟆草、浆瓣草（马齿苋）、金铃子，以及很多其他我叫不来名字的，弄得整个房间都是草药的味道，有人说好香，有人说好怪，有人说难闻。姨母从来不管别人如何看，不计较别人如何评价。姨母有个特点，寻野草、割野草都是亲力亲为，晒干藏好后，来人必热心介绍，给人了从不收一分钱，而且笑脸相送，说吃了觉得好一点了再来拿。有一次，我和妻子去探望姨母，姨母送了我们许多的芋艿，吃芋艿的好处，她比我们说得还周全，像个营养学家，也像个医生。她还说，蒲公英草把她肾边上的小囊肿也消掉了，建议我们多吃，还拿出了医院里的检查报告给我们看。我们知道姨母为我们好，也就顺了她的意，拿回了一袋凤凰草。拿回家后几天，妻子因为身体不适，就煎服了一些凤凰草，妻子告诉我，感觉有一点效果，不过并不明显。我的意思是继续喝，因为凤凰草说到底是草药，草药是中药，中药的效果缓慢而又持久，急性子不行。

母亲最拜服的草其实是艾草，我们叫它青蓬头。青蓬头这个东西，一定来自亿万斯年，我们看青蓬头不顺眼，总觉得它们的形状来自古代，来自天外，因为在所有野草里，长得最龌龊的就是它，枝枝蔓蔓的，很是凌乱。一代代，一茬茬，一季季的时间更迭，换了人间，换了新颜，但自然赋予青蓬头的模样、大小、长短、颜色等，几乎不变。海边村的青蓬头与众不同，这大概是因为村里是盐碱地，我们觉得老家的青蓬头总体个头较小，干茎偏细，但丝毫不影响我们对它质量的评价。这个评价是母亲、大妹妹、我、妻子多人实践检验后给予的。青蓬头小看不得，它的样貌与它的作用是不成正比的。今年9 月27日，母亲因为浑身疼痛住进了医院，整整九天，各种检查，多次会诊，结论是疑似骨髓瘤。到第九天，医院正告，不是骨髓瘤，风湿性毛病的可能性较大，适当用药，可以出院，回家休养后，隔周再来做血沉检查。母亲直接去了南桥大妹家，第二天，我们去了一家中医院，医生望闻问切，再根据各项指标，初步诊断是风湿性多肌痛，吃药后，第二天疼痛感消失，而且一天比一天好。一月后，母亲回到老宅，住在小妹妹家，我定期给母亲配药，隔两天看看母亲，问问病痛，母亲说不疼，但小妹妹却告诉我，老娘每晚都会喊疼，我只好安慰说，先按时、按量服药，再去医院检查。突然有一天，母亲说，我还是熏脚吧。于是母亲像多年习惯的那样，用青蓬头熏脚。我隔几天就问效果如何，可天冷，实在不便，熏的次数有点少，所以效果一般般。最近一次回家，我又问母亲情况怎样，母亲喜形于色，说不疼了，她觉得还是青蓬头有力道，有效果。我说，行，不过医院开的药仍旧要好好吃的。母亲说，知道了。

母亲熏脚的习惯始于十多年前。那年，母亲的腰一直疼痛不已，扎针、吃药、牵引，样样都做过，效果却并不理想，后来听人说青蓬头有奇效，就开始熏脚，熏了一周，疼痛感消失，真的是神速、神奇。后来大妹妹也开始熏，她决心最大，因为听医生说青蓬头有活血化瘀的作用，但效果因人而异，可慢可快，她坚持熏了整整半年，腰疼的症状明显改善了。我有腰椎间盘突出的毛病，吃一顿饭，三分钟站着，五分钟坐着，否则会疼得冒汗。母亲和大妹妹动员我也去熏脚，我坚持了三个月，脚不冷了，腰不疼了，而且血压也降了下来。我问医生，这有可能吗？医生说，有可能，但方法一定要科学得当。我妻子常年脚冰冷，用青蓬头洗脚后，晚上就会暖一夜，所以她经常用青蓬头泡脚。

二妹看见全家人用青蓬头，七八月里，开了电瓶车出去割青蓬头，一捆捆地拿回来。后来二妹说，所有人都知道青蓬头的好了，所以青蓬头来不及长了。于是母亲最近几年开始种青蓬头。

母亲有了新的发现，这青蓬头不但可以用来熏脚，还可以用来吃。母亲种的几行青蓬头，那个嫩头老是被人摘掉。有一次，摘的人让母亲逮个正着。母亲问，这个嫩头用来干啥？那人说吃啊，炒菜吃，还可以捏在糯米面粉里做汤圆吃。母亲一惊又一喜，问怎么个做法？后来母亲真的用它炒菜、做汤圆，可大家吃了，感觉气味冲鼻，人受得了，鼻子受不住，喉咙也咽不下。我们就劝母亲别去费那些工夫。

味道受不住也是习惯，但习惯被俗化的东西左右了。

车前子草也是有味道的，我们也一直看不起，说它长得像一泡牛屎，难看，气味也难闻，但村里人现在看见一棵割一棵，晒干后泡茶喝，最多的是焐肉吃，焐肉吃味道特别地道。我们吃过几次，焐出来的肉，味道确实又香又糯，真的是美味佳肴。车前子草现在很难看到了，大约都让我们焐肉焐光了。

还有浆瓣草，大妹说，因为她肠胃不好，碰着冷就疼、就泻，便吃了一个月的浆瓣草，现在不疼不泻了。查了查浆瓣草的药效，确实有止泻作用，但浆瓣草几年前就消失了，偶尔长出来，也是东一棵，西一棵，数量非常有限，因而显得非常珍贵。

说起来，这些草都是野草，一个“野”字就注定了命运的多舛。它们长的地方要自己找，吸收的营养也要自己找，热得连叶子都卷了起来，也只能熬着，不会有人给它们浇点水。冷了，连叶片都僵了、碎了，也要熬着，不会有人给你盖点稻柴，更不会有人搭暖棚。生来的苦命就是苦命的过法，好在所有的野草都懂得生存之道，它们个个都是硬汉，从不计较生存环境，年年被人挑了去，还年年照长不误，从未说过一句牢骚话，它们知道，说了也白说，干脆不说。

每一次回老家，去寻一段烂泥路走走，总会看见路的旮旯头里，长着一棵或者几棵野草，它们很小，很嫩，很绿。那时的我，心中仍有一脉感恩之情。与此同时，我依然能够在老家的土地上有所想象，总觉得眼前还是百草丰茂，包括那些正在走远的野草。