小说中的时间——读钟二毛小说《晚安》

○张 敦

钟二毛的短篇小说《晚安》，发表于《当代》2022 年第2 期。说是短篇，其篇幅挺长的，将近一万七千字。而这篇小说所讲的故事，却非常简单——患癌的母亲痛不欲生，儿子助其安乐死。主要事件发生的时间只有短短几天。作者为什么会把一个简单的事情写得这么长呢？原因在于作者充当了时间的魔术师，用叙事手段让时间交织重叠，增加了单线时间上的承载力。钟二毛的具体做法是：把几天的时间分成几个节点，分别在每个节点嵌入过去的故事，一个接着一个，一共嵌了六七个。这过去的故事，犹如一个一个散发光彩的时光之珠，小说最后又做到了首尾相连，巧妙结成一条优美的项链。

这篇小说写亲人的离世，题材可能来自现实生活，写得深情而且沉郁，可见作者的情感投入非常之多。我的分析偏重于结构，语句之间有可能会冒犯作者，敬请谅解。

小说开头部分，有一句话极其扎眼，“那天清晨，母亲说，我想死了，你帮我吧”。我非常喜欢这句话，简短有力，充满意外，尤其会让人想起《局外人》的开头。让我深感可惜的是，这句话并非小说的头一句，而是第三句，前面还有两句话，“有一个秘密，这辈子只能烂在肚子里了。不是不能说，是没法说。”如果是我写，这两句话肯定不会要的。但作者的思路跟我不一样，他想的是，要表现主人公情感的郁结，就必须加上这两句。而且，这篇小说的故事与《局外人》几乎完全相反，主人公要全程参与妈妈离世的过程，要与母亲完成这次漫长的告别，所以他要全身心投入故事，他的语气必然不能是冷漠的，而是一种故作坚强。这样的语气贯穿全篇。

我真正要说的是，小说开头部分，母亲让儿子帮助她离世，这是全篇最关键的情节，接下来的故事，就应该是儿子如何完成这件事了。谁也不能否认，这是一件非常难办的事，不但有违法理，而且在情理上也说不过去，自然这也是主人公不愿面对的。好的故事，总会让我们看到人性的痛苦。如果设置一个“局”，让人物左右为难，又难以挣脱，是我们编故事时应该考虑的重要问题。为什么有的小说读着没劲？主要的原因是，他们笔下的人物所遇到的事都不叫事，犯不着承受煎熬，抖抖肩膀就过去了。在《晚安》中，主人公面临的问题，我们每个做儿女的，都有可能遇到，如果换了你，你会如何处理？读者有了参与感，自然会往下读，你要看个究竟，他到底是如何做的。

那个答案直到小说的最后才揭晓。作者知道，这点非常重要，不可轻易露底，所以一定要拖延，想尽办法迂回，变换各种方式，勾连起散落在母亲记忆中的时间，让故事变得丰富，而且沉重，能与亲人故去这么大的事相匹配。

在通往答案的路上，作者要描绘母亲最后日子的点点滴滴，比如喂猫、吃粥，以及如何忍受病痛的折磨。那个母亲跪着的画面给我留下很深印象。每当写到这些痛苦的事，作者的句子就变得很短，一句一段，像是拉锯，有种很强的痛感。与此同时，作者还会从叙述者的角度出发，追忆从前的时光，这是一种插叙。除此之外，作者还运用了另一种插叙的手段，通过母亲之口，讲述了六个小故事。这些故事因为叙事者的转换而呈现出另一种味道，同时增加了小说的时间维度，连在一起，相当于构成了母亲的一生。我说《晚安》的叙事结构是项链式的，正是因为有这几个小故事的存在。这些叙事中凸起的部分，让整篇小说有了光彩，变得复杂而神秘。

再来看小说最后的部分。当作者写到必须要对母亲实施安乐死的时候，他的叙事时间又来了一次跳跃，掠过那个关键性的情节，直接写三个月之后的事。当时母亲早就躺在墓园里了，一切都已尘埃落定。在我看来，这也是一种迂回的方式，目的还是把重要的事情往后推，一直推到不能再推。终于，作者又把时间拉回三个月之前，写起了母亲离世的过程。那真是个震撼人心的场面。最后，小说叙事形成一个闭环，定格于一场具有仪式感的告别。由此可见，在叙事中，小说作者有权利和能力操控时间，可从叙事效果考虑来对时间进行拉伸、压缩或者调配。在现实中，人类早已凭借飞行器等工具突破了空间的限制，让地球越来越小，却始终对时间无能为力。这一点，在小说中是不存在的，作家们可以实现关于时间的一切想象。所以，现在我们写小说，要想在叙事方式上进行创新，是件非常艰难的事，却不是没有可能，只要在叙事时考虑到时间和空间的问题，将其以一种前所未有的方式排列组合，新意就产生了。我相信钟二毛在写《晚安》时是认真考虑过这个问题的。