父亲的鼾声 （外二首）

◇孟曌琪

躺在沙发床上看电视的父亲

睡着了

很快地

表盘上的秒针只转了两圈

我就听到打鼾声

那是父亲只要进入深睡眠后就会有的声响

像匀速行进的列车

载着我

向远处，更远处，深处，更深处

驶去

我关掉所有发出声响的设备

这样我才能专注

专注地听，这鼾声

以及专注地感受

宁静，满足

我开始观察

伴随这声响的

是父亲胸腔的起伏

像海浪，像松涛

像一切我能想到的辽阔景象

我想父亲梦到了自己的壮年

那片庄稼地和那头牛

还梦到了母亲乌黑的秀发、新婚的日子

当然也会梦到我

只是父亲梦到我的时候

一定是把我举起又放下的场景

像采撷到一颗星辰

那份欣喜和担忧

总是无处安放

立春日，致母亲

一年之计时的第一首诗

给你

就像人生的第一句话

是呼唤你

星辰，潮汐，草木和我

都在这一天醒来

春辉万缕

也不及你

抱紧你

抱紧逝去的青春

我不懂节令习俗

只知道有你的地方

春天才能归来

墓畔

父亲，多想给你写诗

尽管争分夺秒地写

可还是赶不上你老去的速度

父亲，我们每年只回去一次

尽管如此思念

可你比我们更怕睹物思人

父亲，你是从什么时候开始变老的

我一遍遍想，一遍遍看见奶奶离去的那天

你被剪断了生命的脐带

从此，一个无家可归的孩子

踏上生命的归途