魅人的端倪——贾志红散文集《人在非洲》读后

文 裴孟东

没有魅惑，但足够魅人。文笔的轻逸跳踉、寂寞的窥视勘察、异域的神性捕捉，牵引着你，笼罩着你，继而又像被施了魔法一样，端倪，就这样在大片文字面前被揭开盖头。哇，这是一方怎样的世界呀！读贾志红散文集《人在非洲》（山西经济出版社2022 年出版），能想象出她抿起嘴唇时的样子，紧绷的面部恰如早春时节的花蕾，欲绽未绽，经历深藏。眉宇间的那颗黑痣，就像魔盒的开关，那是属于她的领地，你目光的手指千万不能随意触碰。几年前，我们在东海之滨相遇，她抛下的那句话，至今想起来，更加强化了我对她的这个判断。

诚如书名，贾志红引领我们到达的是一片遥远的旷野，心旷神怡的旷，闲云野鹤的野。这无疑也是贾志红散文的格局和境界。她没有像时下正热的写法一样，把散文侍弄成连缀成条的一块一块田地，心有城府地播种出赤橙黄绿青蓝紫，然后在读者眼前快闪；也没有把散文编织成一串红辣椒，挂在沧桑悲凉的故宅门前，愁闷时疏通心绪，喜乐时则炸响成一声声惊叹；更没有把散文开凿成一条悠远的运河，两岸古树成荫、市声嘈杂，流淌着时间，搭载着胸襟，缓缓回溯。贾志红面对陌生的无垠空间，先是心思缜密地拓展，在贫乏中发现和勘探丰盈。

树，西非大地不乏树，或单株，或成林，“只要有几株树，就会有树下的生活”。怀抱荒凉、神情木讷的杧果树，如邻家丫头随叫随到的乳油树，小叶榄仁，金合欢树，凤凰木，阿拉伯胶树，猴面包树，非洲楝，大自然中有的，都会汇聚到胸中，成为一丛丛竹子；狗，同这片土地一样颜色的狗，与她朝夕相处过的就有虎子，二呆，大黄、二黄和黄花三兄妹以及胖胖、瘦瘦双胞胎兄弟；昆虫，贪玩的细腰蜂，翅膀和躯体在清晨分离的飞蚂蚁；鸟，尤爱围观椋鸟恋爱，雌鸟不解风情，美丽的雄鸟头也不回地飞离，她与雌鸟一起等待下一只雄鸟光临；云，黑色的雄性与洁白的雌性身体相触、相融，就诞下了雨这么个孩子。土坯房、茅草仓、栅栏墙，赤裸上身、两排肋巴骨像巴拉丰木琴琴键的男孩，丰乳、细腰、翘臀的女性。这些元素，在我们看来也许与美杜莎（古希腊神话中的女妖）眼中之物无异，皆可化为石头，沉重、粗拙、缺乏灵性。而贾志红则不同，她像英雄珀修斯，穿着一双长有翅膀的鞋子，四处飞来飞去，“依凭了万物中最轻者，即风和云，目光紧盯间接映像所示，即铜镜中的形象”。（卡尔维诺语）捕捉着灵感，深耕着素材，构建出轻逸。这么说，还是太抽象，那就让我充当一回蓝羽鸟吧，引领你在《蓝羽鸟》的文字丛林中穿行一次。

《蓝羽鸟》还真的像一片容易迷路的树林，洋洋洒洒近万言。你要瞭见蓝羽鸟的影子，需要镇定，需要耐住性子。因为这是一只神鸟，“只有做善事的人才能看见它并听见它的鸣叫”。文章从一条待修公路的“建设标牌”写起，然后抽丝剥茧，娓娓叙述路的来历、现状、将来，总统先生出席的开工典礼，标牌竖立地布古尼小镇的风土人情，标牌下特意来留影的各色人等以及他们的心理活动。最后，是作者与总经理老何又一次站在了牌子下，他们要去首都巴马科拜会业主方，趁车加油的间隙，老何要她学会“干杯”和“祝你健康”两个单词。这个时候，非洲大地还没有被猛烈的太阳炙烤发热，它们彼此温柔有情，太阳正举着酒杯，对着西非大地说：“干杯！祝你健康”。满以为，接下来会让我们结识饭桌上的朋友，看他们如何宴饮，大快朵颐，错了。看见正在施工的土方现场，想起红土严重不足，老何的神情突然变得忧虑起来。太阳和大地这对恋人，看见老何的脸色，也转而生怨、生恨。情绪进入低点，第一部分随之拉上帷幕。第二部分，如果要用一个词来概括，我想用“寻找红土”。那一定需要决策者的运筹分析、寻土小分队的四处奔波和技术人员的土性试验，是的，这些在文中均有。首先出场的蕾拉姑娘，使情节舒缓、明丽、爽朗，这个不穿民族服饰、不穿夹趾拖鞋、说话时“眼睛总是看着悠远的云朵”的当地姑娘，志向高远而又脚踏实地。她的加入，使试验室迅速建成并开始高效运转。就在大家忙得像筑巢的蚂蚁一样，用触须不断探寻红土的时候，“我”却在一次晨练中误入树林，进而迷路，此时，“一个精灵出现了，那是一只长尾鸟，披着蓝色的羽衣，鸣叫着，在树枝间低飞、跳跃”。“我”无缘由地信任这只鸟，任由它引领走向一个结果。故事到此就结束了吗？且慢，在返回的路上“我”又发现了一座蚂蚁城堡，经检测，这是一处最合乎要求的土场。那只蓝羽鸟后来被越传越神，那“吉祥的指引”伴随着“我”，伴随着工程施工，也伴随着蕾拉姑娘实现愿望、出国留学。一切都是自然摆布，一切都是水到渠成，一张白纸上的时空变换和色彩演绎就这样大功告成，丝毫感觉不到逻辑的刀刻意雕琢的任何痕迹。难道就没有主旨圆心吗？刚开始阅读时，我甚至想过一些细节的转移问题，想来想去，还是我错了。“路”就是圆心，紧紧地拉扯着路牌、修路、赶路、迷路和光明之路。沿着这条“路”走到尽头，你会找到一种慰藉，这慰藉辽阔、旷远、柔美、温馨，你思绪的奔马想再原路返回，没门。若不尽兴，只有从头再来。

多线条、多维度叙述，构成了贾志红散文的浑厚基调，就像交响乐团的演出一样，总有高亢、激越和嘹亮不时穿越其中。《蓝羽鸟》是这样，《月光之舞》等篇什也是这样。噢，对了，你能猜出《月光之舞》描写的地理环境吗？不绕圈子了。杰杰纳，前不着村、后不着店的施工驻地，距离不远是隐藏在两座小山之间的碎石场，没有通信信号，气候单调重复，如果停止施工，停止爆破，寂静得又像到了另一个世界。每当这样的夜晚，恰好有月光铺地，大家便会喊，卓丽芭、卓丽芭，出来跳支舞吧。厨娘卓丽芭便会拎着正在使用的菜刀跑出来，扭腰，晃臀，手臂高高举起，胳膊肘摆动，菜刀在她手里上下挥舞。这是恶作剧。正规场景是，月光下，黄皮肤、黑皮肤围拢成圈，卓丽芭在中间尽情释放非洲姑娘天性中的狂野和豪放，使寂寥和单调的生活添加上快乐的调味品。至于他们为一条上尉鱼该清蒸还是该红烧的争吵，土山顶上第三棵树下存在的信号、穿红色T 恤的老王、当地青年巴布的故事等等，还是你自己去细细品味吧。我要说的是，一个寂静时寂寞无声、工作时喧嚣与尘土“大闹天宫”的施工场地，被她描写得如此诗情画意、生动传神，不能不佩服贾志红的慧心妙笔。

埋首于贾志红的文字，总有一种声响从内心传来，舒缓、悠长、轻灵。我清楚，这是她特有的声调，也是她的笔调，或说文笔。会发声，不是那种尖锐刺耳的，不是那种沉闷感伤的，也不是那种佶屈聱牙眼花缭乱的，让人爱听，听了舒服。工作地点从27 公里外的尼埃纳转移到杰杰纳，由集装箱改制的小房子在乳油树旁落下，树上，绿叶携手白色小花半遮半掩着一只鸟巢，这种语境下，“我的巢”，贾志红脱口而出，如果说成“房子”，或直接说成集装箱改装的小屋，那将会显得多么突兀和不合时宜。话有三说，此说最妙。就是这样，她在时时处处小心翼翼地搭配着文字，就像出门时选择衣饰一样，颜色、款型、松紧，不是图个舒服，而是为了让别人悦目赏心。这也是她讲述的对象，尽管仍然贫穷、落后、病毒肆虐，却并没有让读者感到沉重和悲伤的原因。她会幽默，敢于放低身段，自嘲自虐：“我来到非洲以后已习惯了在空阔的原野里、在杂乱的灌木丛中，像当地妇女一样与大地直白地交流”。她会联想，文思像养了多年的老狗，总在她眼前身后窜来窜去，如影随形。“腰果也是在园子里捡的，是尚未成熟的落果，由浆果和坚果组成。坚果像个小小人儿一样端坐在浆果肚子上，浆果鲜红色，汁液饱满，漂亮，它是坚果的奶妈，待到坚果成熟以后，浆果就枯萎失色，乳房干瘪，红颜不再。”会留白，不讨巧。在《奔跑，奔跑》中，同事小李迷恋上乌力的姐姐阿夏，这是个像埃塞俄比亚空姐一样，有着小麦色的肌肤、精致的五官、细腰翘臀，还有一头飘逸秀发的美丽姑娘，他们最后的结局到底如何？即使望穿文字，也不得而知。其他篇什中，同样不乏这样的遗憾。遗憾归遗憾，但这就是真实，生活的真实，散文的真实，剔除了戏剧性巧合的艺术真实。贾志红的“四会”以及由此带来的思维与视角均是女性的，与爱有关，与仁有关，与善良有关，它夯实了其散文质地，也锻造出其散文的个性。如果将这“四会”作为衡量标准，贾志红无疑是一位成熟的作家。

贾志红是怀揣目的和“利器”来到西非马里的。原以为她的专业与地质有关，可以名正言顺地走南闯北。后来才知道她是扒拉数字的会计，一种可以坐在机关、养尊处优的职业。是她的请求和坚持，才成为中方四十九名员工中的唯一一位女性，而且在异域他乡一待就是四年。她的目的独特而神圣，就是要把自己的人生打造成为“外观破碎而内里丰富的海岸线”。“利器”当然不能只有一个，必须双管齐下，一是融入，二是勘察。要融入，就不能居高临下、走马观花，就必须平等、善良，平等是灵魂，善良是本色。只有这样，才能接通情感的电流。她曾路遇一个乡村女人，而这个女人从没见过和她长得不一样的人，远远看见，先是发愣，继而藏到一棵树后躲避。她绕到背后猛然现身，吓得人家突然大哭，撒腿就跑。其实，她只是想结识她，并想送给她一块糖。当地妇女十分羡慕她的一头秀发，有人上前大胆抚摸，边摸边喊“若力、若力”（法语“漂亮”的意思），一个摸完，又来一个。她也去摸她们的头发，学着她们的样子，边摸边喊“若力、若力”，惹得她们大笑，齐喊“巴若力、巴若力”（“不美”的意思）。在尼埃纳，方圆几十公里的人都认识她，经常有一群一群的孩子，站在路旁，在她经过时，像喊号子一样，齐声喊着Madame 贾（法语，语义为“贾女士”）、Madame 贾。勘察就不那么简单了，她要扫描、检测和掌握风土人情，更想探进一方人的内心世界、发现有色金属。她曾在基塔一条河边看见一个赤裸上身的妙龄女孩，“胸脯上两只乳房如小山包正在成长”，后来发现，这竟然是基塔的一大特色。她想知道为什么，并想方设法求解。在博闻广识的同事老汪帮助下，终于找到答案，尽管这个答案是推理出来的，总算暂时了却了一桩心事。原来，“基塔这个西非小城里生活着一支从遥远南非迁徙来的祖鲁族人”，“祖鲁族未婚少女有袒露上身的习俗，以证明纯洁”。

“花朵纷纷飘落之时，青涩的果实刚好露出故事的端倪，阳光和风雨将催促情节的展开和蔓延。”贾志红的非洲故事还在继续。马里那个叫尼埃纳的小镇，有个刚出生的“黑黑的皮肤透着嫩嫩的粉红”的女孩，以她的名字命名，叫Madame jia（马达木贾）。她终于如愿以偿，成为西非大地上的一棵树，“根须深深扎进土壤，枝干栉风沐雨，洒脱地指向长空”。

该说说我们初次相遇时她抛下的那句话了。那是中国自然资源作协组织的一次笔会，晚饭后，主席陈国栋陪同应邀参会的著名生态文学作家徐刚、李青松等先生散步，贾志红作为驻会作家同行，看着道路两旁肩并肩站立的一棵棵水杉，便谈起了这个话题。仗着刚读过两本有关水杉的书，写过一篇有关水杉的文章《缀满翎毛的树》，我便接上话茬滔滔不绝。贾志红扭过头，亮了一下眉宇间的那颗黑痣，悠悠地说，你对水杉那么了解啊！后来，那篇拙文经她手，被编入了《中国自然资源散文双年选（2018—2019）》。现在看来，比起她对西非马里流年烟火、清欢人生的勘透，我那时的自满该是多么不堪。

还是读读贾志红，读读她的这本正喷发油墨香味的《人在非洲》吧！