乡 愁

张杰

每当读到现代诗人余光中《乡愁》中“小时候……乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”的诗句时，就勾起我对故乡深深的眷恋。自从我离开故乡，它就变成了一种单纯的寄托和思念，尽管那里只是距离父亲上班近，是我长到九岁时就离开的村庄。

它有一个颇为诗意的名字——北落星。

关于它的名字有个美丽的传说，相传很久以前从天外飞来一颗流星，落地时分为两半，落到北边的地方被称为北落星，落到南边的地方便被称为南落星。

我相信这个传说。很小的时候，我就想象着那块石头一定是黑魆魆的，有些许斑点，也一定坑坑洼洼的，犹如一头猛虎卧于地面，俯视并守护着北落星的村民。很可惜，我始终未见过它，也曾经和小伙伴到过据说是流星坠落的地方，结果那里只是一个直径约为二十米的大土坑，里面狼藉一片，杂草丛生，瓦砾遍地。后来又听说它落于北大河某个地方，问过许多人都不知道在何处，我只能作罢，也有些失落。

后来我们全家都搬到了城里，上初中时我和弟弟偷偷去过一次，在那里受到乡亲们的热情招待，之后就失去了联系。它虽不是我真正意义上的故乡，但它是生我养我的地方，是我魂牵梦绕的圣地，是带给我无穷欢愉的乐园，留下我童年的足迹和快乐的记忆。每当父亲说起他的故乡时，我们姐弟没有任何感觉，只是又想起常引我们入梦的北落星，而带给我们最大欢乐的是北大河。

北大河是大汶河的一段，在我们那里便叫北大河了。北落星村坐落于宁阳县北部，大汶河流经村北。

我国地势主要是西高东低、北高南低，所以河流走向大部分是从西向东或者从北到南流淌，于是才有了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”等诗句。

大汶河发源于山东旋崮山北麓沂源县境内，汇聚泰山山脉以及蒙山支脉诸水，自东向西流经济南、新泰、泰安、肥城、宁阳、汶上、东平等县、市，然后注入东平湖，出陈山口后汇注黄河。人们习惯上称东平县马口以上为大汶河。大汶河是中国少有的从东往西流动的河流，是中国河流版图上的一颗璀璨明珠，滋养哺育了沿河人们，大汶口文化是其中一段精美的乐章。

大汶口遗址最早发现于宁阳县磁窑镇堡头村，1959年5月出土了完整的成套酒器，最初被称为“堡头文化”，1964年定为“大汶口文化”。它以泰山为中心，宁阳县是其核心区域和代表性区域。1982年，大汶口遗址被公布为全国重点文物保护单位。

我现在在泰安上班，每次回宁阳，都要经过大汶口镇和磁窑镇，也总会遥望北落星的方向许久，犹如期盼久已不见的恋人。由于为生活而奔忙，每次回宁阳，总是来去匆匆，无暇去常常引我入梦的故乡。

日月如梭，斗转星移，阔别家乡已有四十余年，每次想起它总是恍如隔世。

村南的那棵高大的核桃树、村北的河湾、村东的林场、村西的北大河都给我留下了难以忘怀的记忆。对于我来说，北大河不只是我的乐园，还是我的世界，是我一生都走不出的世界。一年四季它都能带给我意想不到的惊喜和收获。

春天我很少去北大河，但我总想象着它的春意盎然，生机勃发，似乎它把整个冬天储存的能量全都释放了出来，装扮得花枝招展。

夏天，天气酷热，我和伙伴们来到宽广的北大河，进入幽静的树林，外面的炙热早已跑得踪影全无，听着知了和鸟儿在林中的欢叫声，我们也快乐得如它们一般，呼朋引伴，打闹嬉戏。夕阳西下，我们会穿过树林，进入一个开阔地带，来到软绵绵的沙滩，尽情玩耍。放眼北望便是自东向西流淌的大河，偶尔见到一两只小船横斜在水面上，会使人想起“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖”的童谣。每次我总会奢望和伙伴们到船上一探究竟，那里面藏着我们无穷的梦想和憧憬。

秋天来临时，北大河更让人回味无穷。南边是层林尽染的树林，近处是耀眼的柔软的沙滩，再近处便是默默流淌的河水，远处的河水上停泊着一只弯弯的小船，偶尔几只水鸟停落在上面，好奇地看着我们。

在收获时节，北大河对我们来说最有魅力。我到现在仍然能够回想起辣椒的红艳，茄子的鲜亮，地瓜的脆甜，花生的肥美，有时我们姐弟还乐不可支地收获南瓜、大豆等等。大人和孩子们的笑声充盈着整个北大河。

冬天我们偶尔也去捡拾柴火。天气干冷干冷的，北风呼啸，肆意地摧残着一切，鸟叫声里透着刺骨的寒冷，似乎还能听到树枝嘎吱作响。尤其在雪后，整个北大河白花花一片，我们呵出的热气也似乎凝固在树枝上，冷冻在河水里，变成皑皑白雪。

听说北落星村民富裕起来了，于是我便想象着北大河一定是车水马龙、人声鼎沸了，我期盼着那里的人们都能富足安康。

想起北落星，想起生我养我的故乡，想起小时候的乐园，想起默默流淌的北大河，心中便又荡漾起儿时的“弯弯月”“小小船”，也激起我浓浓的思念和淡淡的乡愁。