山 火
2022-10-21王光龙
王光龙
“我和你说到现在，也许早就超出了叙旧的话题。有些事情不管你信不信，可它就是发生过，比如你看看窗外的那座山，不是正在燃烧吗？”麦克白顺着韩柳的话望了望窗外。在不到2公里处，一座山正在燃烧。
那是城外的一座山，本来位居城中，后来城市北移，成了城南的一道屏障。今夜，麦克白约韩柳到这间咖啡屋，也是为了能够近距离欣赏这座山的夜景。山上有一亭，缀以彩灯，远观若天上宫阙。可是，让麦克白没有想到的是，那座山今夜失了火。
最先做出反应的是店员，他似乎忘记去掉卡旺卡里的芋圆，把奶茶推到麦克白的身边，就冲了出去。韩柳抽出一张纸巾，擦掉溢在圆台实木桌子上的茶渍。
“我们不该做点什么吗？”
“你看店员不是冲出去了吗？你觉得他能做什么？”韩柳继续低头擦着桌子，似乎在擦拭一件艺术品。
麦克白感受到韩柳的话像是一粒火种，正在悄然生长，不动声色，却充满着威慑力。麦克白望向门外，店员在门外大呼小叫了一番，一群围观的顾客和附近的居民站在门口，望着那座剧烈燃烧的山体。过了一会儿，一辆消防车响着警笛从窗外冲过去，一群人的热情似乎被这警笛声浇灭了，人群如潮水退去，店员垂头丧气地回到了店里。
“怎么了？”麦克白问得有些急切。
“消防车来了，不用担心。”店员用围裙擦了一下手，转身走进吧台。他明白自己的岗位在店里，对着屋外发了一会呆，又招呼新的顾客。“你看，这根本就不是你操心的事情。”韩柳把纸巾扔到纸篓里，端起自己的咖啡，望着窗外。山体烧得通红，火光穿过格纹玻璃，照在韩柳的脸上。她今天特意化了淡妆，虽然快四十岁，火光让她的气色看起来很饱满。麦克白记得当年带着韩柳去看画展，她说不喜欢莫奈的画，喜欢《向日葵》，因为梵高的画里有一团火。麦克白开玩笑说：“你的身体里才有一团火呢！”麦克白把韩柳搂在怀里，他真切地感受到韩柳的温度，向日葵一样，那个时候，他一直以为自己就是韩柳的太阳。
“你的样子像是在欣赏一幅画。”
“你是说我淡定还是冷漠？”
麦克白笑了笑，抿了一口奶茶。
“也许吧，这是自然的偶然。也许你觉得我对这些无动于衷，但是我真的需要表现得很激动吗？在以前，老百姓以为这是天灾，只能倒地磕头，乞求上苍息怒。现在我们相信消防员会处理好这些突发事件，或者说这座城市的管理者会处理好这些。你看刚刚跑出去的那个店员，他做了什么呢？除了看热闹之外，什么也做不了。既然做不了参与者，也就不要做个旁观者。他最后还不是老老实实地回来工作，生存比一切都重要。”
“你没有觉得今天的咖啡有些苦吗？”韩柳突然转移了话题。
“我的这杯是奶茶。”麦克白把手中的杯子在韩柳面前晃了晃。
“哦，对不起，我忘了，你不喝咖啡。这场突然而来的山火，让我暂时迷失了。”
“你觉得这是山火？”
“不然呢？”韩柳涂了口红的嘴角往上扬。
麦克白再一次沉默。几年不见，韩柳打扮新潮，也有了自己的判断。就像她所说的，这不是山火，又是什么呢？这座山，多年前他们相约去过。那个时候，他们还在尝试做一对热恋中的情侣，在秋日，登高是一个不错的选择。
山寒水瘦，山中处处都是铁画银钩的古木垂藤，仿佛是一幅宋代山水画。游客三三两两，麦克白和韩柳却饶有兴致，毕竟学校放假，二人同校，这是难得的一次游玩。他们沿石阶而上，遇到山中一座仿古旧屋，飞檐黑瓦，一对石狮镇门前，长藤荒草上滴落的水珠常年击打，高墙和石头上都已经斑斑点点，如滴墨。
“火神庙？”韩柳念道。
“不愧是美术系的高才生，篆书都认识。”
“这都是小儿科啦，不过，这山上竟然有座火神庙，木火相生也是奇怪啊。”
“没想到我们韩美女竟然会《周易》，这和你时尚的外表不符合啊。”
“你再取笑我，我就回去了。”
麦克白看见韩柳羞红的脸，连忙转移了话题：“这座旧宅子门没锁，要不进去看看？说不定里面供奉的是祝融呢。”
韩柳点点头。铜扣已锈了，门“吱呀”一声，空荡荡的院落迎面而来，墙外修竹疯长，越过高墙而入。廊道荒芜，破损严重，还有少许的牲畜粪便，院落后面是一座大殿，木格子门倒了半扇。
“我们还是走吧。”麦克白感到韩柳的指甲抠进了自己的手臂里，他很享受这种感觉，他感受到自己身体里燃起的火星，似乎在这座荒山上一点点地迸裂。
“没事，我们进去看看。”
“不看了，回去吧。”
麦克白故意对着韩柳说：“就去！”
麦克白几乎是把韩柳拖进大殿的，他的心跳很快，但是他知道这不是害怕，而是兴奋。他想起小时候，家里灶口燃烧豆荚的情景，噼里啪啦，越烧越旺。
“啊——”
韩柳尖叫了一声，藏在院中的山鸟被惊起。麦克白也被这突如其来的叫声吓了一跳。
麦克白还没有来得及安抚韩柳，就被殿内的泥塑雕像所吸引。麦克白向前查看，正堂里供奉的塑像泥胎损坏严重，看模样不像祝融，倒像是钟馗。
“塑像而已，看把你吓得。”麦克白乘机把韩柳搂在怀里，韩柳颤抖个不停，麦克白知道，此时她需要的是他那火一样的安慰。
“你在想什么？”韩柳用汤勺搅了一下咖啡。
“我在想那个火神庙，不知道在这场大火里能不能幸存？”
“大水冲了龙王庙，山火烧了火神庙。烧了也会重新盖起来，涅槃重生吧。”
“这些年，你不会也涅槃重生了吧？”麦克白终于问到了这个问题。
“你是说我们分手后吗？”
麦克白点点头。
韩柳抿了一口咖啡，皱了一下眉头。
“这些年我去过很多地方。我去了广东清远漂流，在小蛮腰上坐了摩天轮，还徒步去了西藏，最后还在皖南的山中住了一段时间。”
“你活得像个网红。”
“不！网红是为了博取流量，我不是，我只是为了自己而活。就像你看见的那座山，好吧，我暂时称作火焰山，它在今夜着了火，不是因为你我今天重逢而特意起火，而是它本该如此，命中注定，恰巧被我们遇到罢了。”
“你有了宿命观。”
“也许吧，人活着，总得信点什么，要不然得多么空虚。”
“我感觉……”
“感觉什么？”
“我感觉你现在像一团火焰，正在剧烈地燃烧着。”
韩柳放下汤勺，抽了张纸巾，轻轻擦了一下嘴唇，盯着麦克白。有那么一刹那，麦克白感觉被灼伤。他尴尬地笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”韩柳调整了一下坐姿，“你知道小蛮腰上的那个摩天轮很难排上队，我在南方认识了一个做生意的中年男人，他带我上去过。可是他不敢上去坐，他只愿意付钱。我一个人坐在摩天轮上，飞轮在转动，我感觉整个城市都在我的脚下，我俯瞰着这座繁华都市的车水马龙，那些疲于奔命的人们，渺小得近乎蝼蚁，我看不清他们，但是我知道他们就生活在这座南方都市的角角落落，面带疲倦。”
“确实是这样，我们都是蝼蚁。”麦克白附和道。
“那要看你站在什么位置上。塔顶上风很大，即使躲在厚厚的玻璃内，你也能感受到风吹动楼梯的震动感。你发现没有，大风只会吹灭顺风的火苗，你逆着风，火苗只会越吹越大。那个时候，我感觉自己就是一个越吹越大的火苗。”
“看来你不是一个对生活逆来顺受的人？”
“我一直都是这样！”
“你后来为什么没有留在广东？”
“那是我和那个中年男人分开之后的事情，我并不一定要靠什么人，不是吗？我想要自由的生活。”
“你自由了吗？”
韩柳笑了笑，眼睛望着窗外：“快了。”
“你是说火焰山快要被扑灭了，还是你向往的自由生活快了？”
“都算是吧。你知道吗，小白？”
麦克白再一次听到韩柳这么喊他，心里咯噔了一下。上一次韩柳这样喊他，还是她准备离开的时候。
“你不是说我们毕业后就留在这座小城吗？”
“你觉得我还留得下来吗？”韩柳眼睛闪着泪花，她的妆花了。自从堕胎后，她就爱上了浓妆艳抹。麦克白知道韩柳这是用浓妆掩盖自己内心的伤痕，可越是这样，麦克白的内心越是煎熬。
“我不想留在这里，我走在这座城市里，我就会想到那个人，还有我腹中那个婴孩。你明白吗？”
“我懂。”
“不，你不懂。如果你懂的话，你就不会要求我留在这座小城，而是会带着我离开这里。”
麦克白不语。
“我知道你的根在这里，你的父母不会接纳我，所以我没有强求你。这也就是为何我会选择独自离开，不仅仅是因为那个人夺走了我的清白，也是因为你没有能守护我最后的倔强。好吧，这些都无所谓了，时间会磨平一切的。”
“对不起，当初我没有勇气留住你。”麦克白从回忆中猛然惊醒。
“没有必要道歉。我不该隐瞒这些事情，如果不是我后来发现自己怀孕了，我宁愿一辈子也不说。”韩柳说到这里，突然笑了笑，“你说，人是不是真的很奇怪，之前藏着掖着，现在反而成了一份谈资，我们似乎在说着别人的故事。”
韩柳自己笑出了声。麦克白听得出韩柳这是发自内心的笑，她的笑声很干净。
“过去了的就让它过去吧。”麦克白说了一句自己都觉得无趣的话。
火焰山的火焰依旧在肆虐着，好几辆消防车从别处驶来，山下的闲杂人员正在被驱散。
“不知道这间咖啡屋会不会暂时停业？”韩柳忽然自言自语道。
“应该不会吧，这里和火焰山还有这一段距离呢。”
“也是，着火的是那座山，又不是这间咖啡屋。你说奇怪不，虽然那些火焰离我们这么远，但是我却依然能够感受到火焰在我的脸上轻轻地摩擦着，你感到空气中湿润润的吗？我想一定是消防车喷出的水。”
“你不说，我还真没有感觉到呢。也许是我麻木了，在一个职业里待的时间长了，会让人的神经麻木。我的生活大部分在四面高墙围起来的学校里，我被禁锢了，生活和思想都是如此。我承认我已经对教学没有了激情，时间留给我的是大肚腩和‘三高’。”
“不，你还有激情，至少今夜你对窗外的那场山火比我敏感。”
“呵呵，可能是太过平静的生活被一场山火打乱，这与其说是敏感，倒不如说是震惊。这么多年来，我从来没有见过这么大的一场火，也没有想到这座山会燃烧。我现在反而很想知道，到底是谁放了这把火。”
“这么说，你还是不相信这是山火？”
“好吧，这已经不重要了是不是？”
“嗯，不重要了。”
“后来呢？你后来去了哪里？”
“我离开广州后，去了西藏。”
“一个人？”
“你觉得还有谁呢？你当年不是不愿意离开这座小城吗？”
“对，也是，我当年没有勇气。”
“我怀着朝圣的心情去西藏。我当初离开你的时候，我在心里乞求过你原谅我的不辞而别。我必须走，而且必须去西藏。”
“为什么选择去西藏？那么远的地方。”
“西藏在高处，人往高处走，才会忘掉自己的低微和渺小。西藏是圣地，说大点，我的灵魂想得到救赎，说小点，我是想逃离这里。”
“你当年走得悄无声息，断了你的一切消息。要不是你的室友说你走了，我差点报警了。”
“我不想告诉你，但又不能不告诉你。我怕你发疯。”
“我是差点疯掉。”麦克白笑了笑。
“西藏这条路不好走。”
“西藏太远了，而且你一个女孩子。”麦克白在“女孩子”三个字上加重了语气。
“女孩子又怎样？我搭过顺风车，曾经因为轮胎爆裂和十几个陌生人挤在帐篷里过夜，也曾遇到过一群准备对外地女孩子下手的无赖。”
“那……你没事吧？”
“你在乎这些吗？你放心吧，只要我不愿意，我宁愿选择死……我在雪地里捡到过动物的牙齿，我一直以为是狼，你看过《狼图腾》吗？”
“看过，但是那些狼会出现在你去西藏的路上吗？”
“我相信是，我小心地收集了起来，做成了一个吊坠。”
“我能看看吗？”
“看不到了。”
“为什么？”
“因为我扔到了纳木错湖里。我到了湖边，我一直坐到日落。湖水太美了，我觉得我应该上供点什么，可我是个不洁之身，身上也没有什么值钱的东西，只有在路上捡到的这些狼的牙齿。这些牙齿本来就属于西藏，我带不走。”
“你还在乎你的身体？”
“你觉得我不应该在乎吗？‘质本洁来还洁去’，林黛玉如果活在今天，她的脾性和思想也许会被人笑话。我们当年分手，难道不也是你在乎这一点吗？”
“我承认我当年对这件事心存芥蒂，我的麻木和冷漠让你受到了伤害。”
“这并不怪你，他是你的恩师，你口中所说的人生路上的导师。现在想想，你不觉得那个男人当年像一团火吗？你和我就是两只飞蛾。”
“他已经调走了，去了外省的学校，这辈子我们都不会见到他了。”
“可是他的气息还在这座城里，你难道不觉得有些人即使不在这里，仍旧阴魂不散吗？不过，我已经不怕他了，我连鬼都不怕，还会怕一个衣冠禽兽？”
“这些年，你受了不少苦。”
“谢谢关心。要说受苦，其实也没有多少，毕竟这些都是我自找的。从西藏回来后，我照了一下镜子，整个人都变得浮肿、黧黑。我最后并没有去朝拜布达拉宫，我的钱包被偷了。当时我已经落魄得像个乞丐，我没有必要再继续我的旅程。”
“你回来后就没有联系过我。”
“有必要吗？”
“我感觉你觉得没有必要。”
“是的。我回了趟老家，我妈不知道我的事情，她以为我发了神经，还一直念叨为了我的终身大事而苦恼。我问她要钱，她以为我要出去工作，给了我五万块。我洗了个热水澡，买了一套干净的衣服和一些化妆品。我跑到了皖南山区，买了一间农舍，打算住一段时间。我承认西藏之旅是失败的，我并没有得到心灵的安宁。”
“你在山里住了多久？”
“我剪短了头发去的，回来的时候，头发快及腰了。”
面对韩柳的笑话，麦克白只能苦笑着应付一下。
“山中岁月长。那个老屋真破，想想也是，原先的农户想着去城里，要不然也不会几千块钱就卖给了我。我简单装修了下，就住了下来。我的要求也不高，一间卧室，有床有书桌就行，还好那里有一个旧的院落。”
“真佩服你的勇气，一个女孩子能在山里生活这么久。”
“我生活开销很小，自己种了点菜，汲水去溪水边，山里的水可比城里用净水器过滤的水还纯净。我以前是学美术的，空闲的时候就画画。那段时间，我的心静了下来，我感觉我的画也静了下来。我白天看书，晚上画画，日子过得也很悠闲。”
“是啊，这样岁月静好的生活是多少人所羡慕的。”
“我还有两位室友。”
“室友？”
“附近的山民不多，住得也不远，可是我们之间并没有什么来往。刚来的第二天，我把行李箱放在门口晾晒，出去了一会儿，回来后箱子就不见了。我在屋前屋后找了又找，最后我断定是哪个山民顺手拿走的。我跑去问他们，他们摇摇头，用异样的眼光打量着我，盯得我浑身不自在。事实上，我也不想和他们有任何交集，我并不是一个隐居者，我就是想在这里散散心，住一段时间，没有必要和这里有过多的瓜葛。
“有一天我从溪水边洗头回来，一个毛团蜷缩在我放在院子石磨上的簸箕里，簸箕里正晾晒着玉米粒。我以为是野猫，走近一看，惊动了那个毛团，它摇着大尾巴跑了。”
“不是猫？”
“不是，是一只松鼠。在山里遇见松鼠并不奇怪。这松鼠并不怕人，我以为它们只吃松果，却没有想到松鼠对玉米粒也感兴趣。一个人居住，寂寞总是有的。我的窗外也经常有人影走过，我在院子里安了灯，整夜地亮着，还养了一条叫卷毛的狗，那个时候，我在问自己来这里到底是为了什么，好几次都有回家的冲动。直到我遇到了这只松鼠，我叫它花米粒。”
“花米粒？”
“嗯。花米粒几乎每天都来，躲在院子旁的树上，或者从我屋顶上飞速跑过。它也许是发现我并没有敌意，就大胆地吃我放在石磨上的玉米粒，我惊讶的是它竟然不吃我摘下来的松果。卷毛似乎不喜欢它，经常对着花米粒吼叫，不过时间长了，卷毛和花米粒竟然玩到了一起。我在房间里画画的时候，卷毛就蜷缩在门口，它对艺术不感兴趣。倒是花米粒蹲在我的窗前，静静地听着我的画笔在纸上摩擦的沙沙声。我画好后，转过画板给它看，好几次都惊吓到它。后来，只要花米粒看了我的画作没有及时跑走，我就知道这个画还可以。事实上，花米粒的艺术感觉比我准。那些花米粒看上的作品，后来都被人买走了，价格还很可观。”
“难怪我看你朋友圈，你的画里面就有一只松鼠，原来它就是花米粒啊，看来花米粒是你的知音。”
“知音？这个词用得好。不过，我感觉它知我，我却不知它。”
“人和动物本来就存在隔阂，要不然就是《聊斋》了。”
麦克白见韩柳盯着自己，表情严肃，知道自己的这个笑话成了一个笑话，他忙问：“后来呢？花米粒和你相处得应该很融洽。”
韩柳把脸又转向了窗外：“你看那火势是不是小了很多。”
麦克白转过头去，火势已经没有了之前那么张牙舞爪，被扑灭的地方，留下黢黑的一大片，像是一块伤疤，剩下未扑灭的火苗反而像火树银花一样，在山上做最后的挣扎。
“如果一座山，没有这场火，是不是还只是一座供市民平时攀爬的山，而不是今夜的火焰山？明天的微信、微博、报纸头条和大家口耳相传的都将会是这场无明业火。我在山里居住的那段时间，最怕的不是山里的鬼怪，也不是在我窗外游荡的人影，而是山火。一场山火，能让那远离市井的闭塞村落顿时化为乌有。你知道吗？我最怕的其实就是火。小时候，我爸喝醉了酒，我妈赌气不让他进屋，就把烂醉如泥的他反锁在了柴房里。柴房里只有一个烧水的炉子，也许是我爸晚上冷，添了柴火，也许是他喝得太醉了，忘了熄灭火苗。在睡梦中，我被我妈抱着跑了出去，只剩下烧成灰烬的老屋。”
“你爸呢？”
“他没有跑出来。一点呼喊声都没有，不知道当时他有没有感觉到疼。不过，我一看到火，就感觉它们像是要朝着我的身体扑过来，和那些男人一样。”
麦克白咬了一下腮帮，看见韩柳的手紧紧握住咖啡杯，青筋暴涨。
“后来你就离开了山区，是因为山火吗？”
“不是，是因为花米粒死了。”
“死了？”
“一个夜雨后的早晨，我发现它躺在石磨下，雨水打湿了花米粒的毛发，我那个时候才发现它的毛发是灰中带白，蓬松的尾巴此时显得格外瘦小。花米粒躺在那里，安静得像一幅油画。”
麦克白深深叹了一口气，表示惋惜。
“你不想知道它是怎么死的？”
“你的意思是，花米粒不是自然死亡？”
“我当然希望如此。隔壁家的鸡死了，那个妇女来找我赔偿，我才知道，鸡是吃了院子里的玉米粒死了。我在石磨旁转了转，我晒的那些玉米粒里掺杂了老鼠药。我怀疑有人投毒，但是我又找不到投毒人。我看着卷毛，在想投毒人的目标为什么不是这条狗，而是一只松鼠。我经常在石磨上晾晒玉米，我还曾用打磨器把它们磨成玉米糊。这样一想，我的后背发凉，我关了门，离开了这间农舍。”
“还好你没有吃那些玉米。”
“是花米粒替我渡了劫。我把山里的那些画带到了南京，开了一间画廊。你可能不信，画廊里卖得最好的画竟然是我的‘山火’和‘花米粒’主题。小白，你看看窗外的火焰山，不正是一幅画吗？当年我们一起参观画展，为什么就没有一幅画这么让人惊心动魄呢？这是大自然的画笔，我们肉体凡胎临摹不来，只能欣赏，虽然这种欣赏是残酷的，但是哪一种艺术不是残酷的呢？我从来没有告诉过别人花米粒的故事，那些购买者只愿意用高价购买一幅女人的画作，顺便加了我的微信，发一些暧昧的话，他们不值得我告诉他们这幅画背后的故事。一幅艺术品如果有一段感人的故事，这幅画的价格可能会高很多。有很多人喜欢我画花米粒的那些画，我不卖。那是属于我的故事，怎么能卖掉呢？”
“故事是没有价格的。”
韩柳没有接过麦克白的话，自从她谈到花米粒，她的眼睛就一直盯着窗外。
“你来找过我，是吗？”
麦克白一惊，他感觉到韩柳已经知道了一切，他没有必要再隐瞒。
“你去西藏后，我曾试图联系你，可是找不到你。后来，我去了你家，找到你的妈妈，她告诉了我你在山里的住址。”
“我的那些画之前都是寄给我妈让她代为销售，她看到我能赚钱，也就不管我的所作所为。”
“我去过你的窗外。”
“什么！窗外的人是你！”
韩柳面露惊讶，法令纹在淡淡的火光下显得尤其明显。
“你别误会，我只是去过一次，看到卷毛守在门口，我怕惊动你，就绕到你窗外，看见你在专心画画，我就离开了。”
“你为什么不喊我？”
“因为我当时就要结婚了，我想在结婚前再见你一面。我不敢喊，我怕和你四目相对后，我就再也不愿离开。”
“你说得像个情圣。”韩柳重新坐好，收拾好表情，突然笑得浑身颤抖，麦克白感觉她的笑容冷漠如冰。麦克白坐的位置能看到窗外山顶处，火已经被扑灭了，只剩下烟气在四处冲荡，店员已经关闭了所有的窗户，防止外面的烟雾冲进店里来。
“后来呢？”
韩柳问得很冷漠，麦克白低着头，眼角的皱纹挤出了苦涩的微笑。
“后来我就结婚了，做一名普通的教师。日子很平静，也没什么激情。”
“这不是你当初想要的生活吗？你得到了。”
“是的，我得到了。只是我没有想到，你会来找我。”
“怕我打扰到你现在的生活？”
“没有。如果生活有波澜，即使你不打扰，依旧会有波澜。”
“就像那座火焰山，今晚必须着火？”
“说着说着就说到你的逻辑上去了。那你以后打算怎么办？”
“我？可能继续回南京开我的画廊，也许我会把画廊卖掉，独自背着包去西藏，你知道，我的旅行并没有结束。也许，会找个人把自己嫁掉。”
二人不再言语，盯着窗外的火焰山。随即一声噼里啪啦的声音，一棵巨大的水杉因为烧断而倒地。
“小白，你说这山火之后还剩下什么？”
“灰烬？”
“对，灰烬。”韩柳放下了咖啡杯。
