通灵宝玉与玫瑰花蕾第一回

徐皓峰

前 述

《国术馆》是我二〇一〇年的长篇小说，幸得出版。二〇二〇年重写，分筋错骨之变，是在里面评了《红楼梦》。

上世纪九十年代初，因周星驰电影，大众熟悉的韦小宝称呼是“韦爵爷”，见《鹿鼎记》前段，韦小宝受赐“云骑尉”，不是职位，是爵位。自此开始，入了贵族。

爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝将汉代的“骑都尉、云骑尉”等武官职称，补进爵位，在公、侯、伯、子、男之外，多出了尉。多了可降的空间，算是优惠吧？

公、侯、伯、子、男、尉，各有分级，清朝贵族共二十七级。如第一代封国公，降级的空间大，会事先讲好，最多在你家传五代啊！

有的是一代也不传，本人受封，本人结束。计算复杂，天恩不定。

爵位之家，风险多。老辈的事不让小辈知道，为保护小辈。小辈问家史，老辈拿《红楼梦》挡驾，说大差不差，全在里面。

京津地区，拿《红楼梦》当家史看的人家不少。有的人家，上一代传话模糊，忘了是替代，宣称《红楼梦》写的是自己家，闹出笑话。

一九八七年春节，电视剧版《红楼梦》首播，家有电视的都在看，走在胡同里，是回响效果。小孩玩耍，爱模仿影视剧表演，比如一九八六年首播的《西游记》，学孙猴、八戒，大人们不管。学《红楼梦》剧集，爷爷奶奶要管，说那是本道书，开不得玩笑，乱学会折福。

以为老人们说怪话，为防小孩早恋。

我们这拨男孩很难早恋，幼儿园、小学的制度，都是女生管理男生，她们是半个校方、半个家长。

多年后才知，老人们说的道书之“道”，不是老庄、炼丹、儒家道统，指“真相”。老人们也是口口相传，听更老的人说的——人世是假象，《红楼梦》是真相。

不单北方，南方也这么说。曾追随一位浙江老者，他一九一四年生人，父母早逝，断学当童工。童工是半年结账，拿到钱，即买《红楼梦》。小孩性子，非要买精装版，一把花光了还不够，书店扣下一半，让他补钱再取。不吝惜血汗钱，是受此说法影响。

尝了孤苦，急需了解人生真相。

他识字不够，一时看不了，但心里踏实，起码握手里了。后来识够了字，八十余岁时，跟我聊了聊。重写版《国术馆》小说里评《红楼梦》，大致如下：

曹雪芹、贾雨村、贾宝玉、甄宝玉、空空道人是同一人。

贾雨村是此人中年，一身官场权谋，玩惨了自己。曹雪芹是此人晚年，讨厌中年的自己，喜欢少年的自己，觉得保持下来该多好，写成了贾宝玉。假我，是理想之我。

事实上，他保持得太短，活到青年即变质，为混进主流圈子，学糟了自己，即是甄宝玉。真实之我，如此不堪。

清朝初立，以修明史的名义，设馆招揽前朝中等的旧臣名士——对顶级人物，另有安抚手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，实为养人，发工资，并不提供大内史料与编书资金，没条件修史，闲待着，写起《红楼梦》。

小说里写，空空道人是《红楼梦》初稿的首位读者，看后开悟，做了和尚——初稿的首位读者，只会是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所写，最能刺激自己，作品让作者开了悟。

天下渐稳，明史馆完成历史任务，停发了工资。曹雪芹知趣，转去佛寺栖身。不真当僧人，那时佛寺同时是养老机构，交上一笔钱，大差不差，可以终老，丧葬寺里管。

曹雪芹心知，穿僧装火化，是自己终局，所以写空空道人由道转佛，改名情僧，《红楼梦》又名《情僧录》。

断情，为僧。

薛宝钗早达到，她开悟早，彻底无情，假装有情。林黛玉也是开悟者，道理明白，而情思未断。能否嫁给宝玉？此事折腾坏她，听到不成，急出病，听到成，病又好。总是心随事变，让她觉得自己好没意思，一怒而断情，忘了宝玉。

薛宝钗眼中，黛玉是同道，可讲真话，宝玉差得远，不必对牛谈琴。等宝玉终于开悟，她还是懒得理他，并不以真面目相对，依旧演戏，决定此生活法，是一路假到底——

《国术馆》写过的，这里不做复制粘贴。《国术馆》里，是打散《红楼梦》回目的串述，本文是一回一回的逐评。

索隐历史，比较文学——非我专业，评不下去时，就拿部电影来说事吧。见谅，见谅。

二〇二二年五月十五日

第一回戚蓼生的高论

戚蓼生是《红楼梦》作序者，脂砚斋是评点者。两人观点一致，认为后四十回不必看，不是作者真笔。

脂砚斋是人证，自称是作者熟人。戚蓼生是从艺术角度，写道：“彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！”——即便是玉雕的叶子，再值钱再逼真，也不是真叶子。后四十回是假货，看它，不如睡觉。

《红楼梦》的最大悬念是看贾府怎么落败的，前八十回写的万般好，全为了后面“一下坏掉”。这一下，等于游乐园里的过山车，行到高处，是为跌下去刺激。前八十回只有盛，没有写到衰。不跌，不过瘾啊。

戚蓼生写道：“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环，万缘无非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再做转语，而万千领悟，便具无数慈航矣。”

看不全，没遗憾！

盛里就有衰，想看衰，不用看后四十回，重看前八十回就行，人间的事有反复，《红楼梦》也有回环读法。

人间的事，像热气里的幻像、雨地里的水泡，哪儿会是固定一个样呢？作者真写出一个完整故事，就狭隘了。让你自己去尽情想象，想多了也烦，最后断了想象，从故事层面跳出，看到人生真相。

戚蓼生形容作者“慧眼婆心”，这是形容大禅师的词。“不必再做转语，便具无数慈航矣”——好似艺术教学的诱导法，老师不说透，让学生自悟，分析得详细，弟子反而学不会了。

《红楼梦》烂尾，烂得好！

但它是部小说，小说的创新还是要在小说的范围里，篮球技术进步，不能是用脚踢，那就是足球了。禅法毕竟不是文法，说烂尾是创新——戚蓼生不太讲理。

序中也有正经理论，如“一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。”

左手写楷书，右手写草书，难是难，经过训练，还是可以做到的。一个字写出两种字体，是绝不可能的，《红楼梦》却做到了——戚蓼生没说对，书法经典多如此。

《麻姑仙坛记》既是楷书也是篆书，楷书字形，篆书审美；《石门颂》称为“草隶”，隶书字形，草书意境；清朝书法第一的邓石如，成名之举，是拿隶书技巧写篆书。

岂止一手二牍？宋元明清的书法，自成一家者，均号称融合多人。米芾融了王献之、李北海、颜真卿，黄庭坚融了《瘗鹤铭》、张旭、周越，苏东坡宣称黄庭坚还融了自己的字，黄庭坚否认。

苏东坡说自己的字，完全自创，所谓“自出心意，不践古人”。后代书论，认为苏东坡融了杨凝式、徐浩、王僧虔、唐人写经。

民国张大千题画之字，来自不同的法帖名碑，汇集之多，号称“百纳”——僧人的袈裟，碎布缀成。本该高度不和谐，因他是大画家，东一笔西一笔，梅兰竹菊般，搭配得尚且美观。

这是明清以来，文人阶层普遍艺术品味，张大千玩得过分，仍被接受，不承认他是书法家，夸他内行。

曹雪芹也是不止二牍。

此书名《石头记》，石头自述经历，自传写法；又名《金陵十二钗》，写一众女子，群像写法；又名《红楼梦》，昆曲的歌名——写小说的人才少，昆曲时有杰作，曹雪芹偷师，采用昆曲写法；还名《风月宝鉴》——迷幻之镜，里面尽是没见过的东西，唐朝典故，指大都市，《伟大的盖茨比》一类大都市猎奇小说的写法；还名《情僧录》，拿禅门学理“因空见色、由色生情、传情入色、自色悟空”的四个层次设计故事，是《西游记》《绿野仙踪》一类修真小说的写法。

一手二牍的艺术理论，书法、文章里早有，只是文人不看小说，高招不往小说里使。书法是贵族文士玩的，有钱有闲，品味刁，不易满足，必须创新。明清两朝，小说是市民阶层看的，活得累，不得闲，给点刺激就够了。

小说粗糙，曹雪芹难得。他之前还有施耐庵——金圣叹认为，数不出人来，《三国演义》和《西游记》都不太行。

序文：“嘻！异矣。夫敷华掞藻、立意遣词无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论；第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词、史家之多曲笔。”

作者奇特，不玩俗套。他心里这么想，手上不这么写，犹如送别，眼神不舍得你走，手势是跟你告辞。眼和手都送，就没人情味了。

用谈奇说怪的方式，跟你讲正经事。听他的正经话，却听出了叛逆。到底几个意思啊？一下看不出来，要读者猜测——这才是小说该有的艺术，如《春秋》的微词、《左传》的曲笔。

序文中的“史家”，指以司马迁、班固为代表，受《左传》影响的一批史官。

《春秋》是孔子写的，《左传》是孔子讲的。一个是微词，一个是曲笔。微词，不是不敢说，而是太敢说了，一字定性，将王侯公卿钉在荣辱榜上，所谓“微言大义”。

微，不是微小、微弱，是不必多说。干净利索，铁口直断——就这样！没别的解释，没讨论余地。

皇帝的庙号，也是微言大义，同一系统。比如光绪的庙号是德宗，日常用语里“德”是好词啊，微言大义里是“好事未成”，说的是遗憾。再如，“顺”在生活里是好词，顺帝指亡国之君。

因为是专业术语，跟生活用词距离远，外行人看不懂，需要查字典。戚蓼生借此说明，《红楼梦》也是需要查的，市民阶层的日常生活经验不够用了，得有读过史书的底子，否则难看懂。

《春秋》和《左传》对同一段历史，一个是记下事件的起因结果，就够了；一个是讲课，因果之外，还要交待发展过程，于是多出了人物性格、悬念、情节逆转——孔子在《春秋》里不会这么写，在课堂上这么讲，学生们爱听。

曲笔——容易望文生义，理解成“不敢写”，要婉转、旁敲侧击的表达。曲，不是委屈，是情节曲折。曲笔，就是讲故事。

对课堂上讲的故事，孔子嘱咐学生，哪儿说哪儿止，不要出去讲，外人听了不好。战国、汉初的所谓“家学”，家里光有孔子的书是不够的，秘传孔子讲的故事，称为家学。

战国或汉初的一位盲人，觉得这些故事太好听，憋在自己家可惜了，违背祖训，成书《左传》，广播于世，拿家学做了公益。

另有考证，《左传》作者是孔子的老哥们左丘明，是位正经史官，年轻时两人一起旅行考察别国史学。孔子不是史官子弟，他读史、写史是犯法，心里较劲，更要写得专业，所以作《春秋》。

这位老哥们生来是史官，不爱专业，爱上讲故事，为跟孔子相映成趣，写了《左传》。

司马迁《史记》、班固《汉书》都讲起了故事。到司马光著《资治通鉴》，觉得他俩讲故事讲得都显得假了。于是削减性格、悬念、情节，可读性降低，也还是故事。

微词，是判词。曲笔，是通过讲故事，让读者自己定义。

序文：“噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。”

戚蓼生感慨，在讲故事的技巧上，写小说的人比不过写史书的人啊，唯有曹雪芹能跟左丘明、司马迁比一比。

但，又不一样。左、迁是连用微、曲。

讲完故事后，左丘明会讲解微词，司马迁则以 “太史公曰”，来下定义。读者通过故事感受到的立意，和作者最后下的结论一致。曲笔为说明微词，微词为总结曲笔。

《红楼梦》奇迹，曹雪芹混乱微、曲。

《红楼梦》第一回，先下定义，本书“大旨谈情，毫不干涉时世”，之后讲故事，写闺阁写出了朝廷。没按定义来。

甄士隐的故事为——助人为乐、诚恳待人的结果，却丢了女儿、毁了家业、被亲戚骗钱、灰心得要死——为何好人没好报，因果不兑现？读者感受到的立意是现实主义走向，要批判社会制度。

不料，曹雪芹写出来的立意走向哲学，说“了就是好”，彻底失败，正可解脱。

犹如画石头，得画出三面，视觉上才立体。但不需要把三个面都画详细，那样费劲，把三面交际的这根线画好，就出效果了。

表现一条路“越来越远”，画路两边的线条渐缩渐小、渐淡渐弱——这就太累了，画棵树立在路尽头，树是小的，路就远了。

艺术，要取巧。微词和曲笔对不上，各说各话，这份矛盾是曹雪芹的巧，产生弦外之音。

戚蓼生头头是道，似是曹雪芹知己，只是劝人不读后四十回，毁了人设。前文分析，《红楼梦》有五个书名，立体多面，同时是五部小说。单以《情僧录》名下的修真小说而论，前八十回是谜面，后四十回是谜底。

谜底揭的足斤足两。

民国出家人不看好莱坞电影，因为女星乱心，却可看《红楼梦》，全因后四十回。

戚蓼生认定曹雪芹“慧眼婆心”，以文为禅，却又否定后四十回的详解。南宋典故，大慧宗杲把他老师圆悟克勤的著作毁版，认为写多了，前人不详说，后人才有活路。

愿戚蓼生也如此想。

或许，世道不对，《红楼梦》真是写多了。

脂砚斋的妙法

脂砚斋批《红楼梦》，批不出时，会着急：“假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”(甲辰本三十回批语)

金圣叹批《水浒传》，告知天下学子，是为传授司马迁的文法，《史记》有的，《水浒传》都有，看我批《水浒传》，你们就拿下《史记》啦。

岂止《史记》？天下文章自此都能读通！

不看小说的文人阶层，奋而看《水浒传》。客人进店了，金圣叹大碗给。他吆喝得响，交货老实，就是讲文法，不跑题。

开篇，脂砚斋下批语，将《红楼梦》文法提前告知读者：草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染——都是金圣叹《水浒传》批语里搬来的。

他给出一份讲文法的声明，声明过后，就不管了，能躲便躲。

第一回第一句：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐”——脂砚斋侧批：“自占地步，自首荒唐，妙！”

怎么就妙了？

金圣叹也爱称妙，但他会把文法讲清楚，遇上情节符合文法处，再称妙，读者能懂，口服心服。脂砚斋直接称妙，莫名其妙。

是让读者先起疑情，之后再解释？

没解释。虚晃一枪，接着往下批了。

正文第二段“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山”批的是“荒唐也”，对之后正文写的“无稽崖”，批为“无稽也”，重复了下发音。

往下正文，写女娲补天，炼出三万六千五百零一块石头，三万六千五百块都用上了，剩下一块。批为：“剩了这一块便生出这许多故事，使当日虽不以此补天，就该去补地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼话。”

批不出，开始打岔，小说讲补天，他扯出个“补地”，以开玩笑的方式混过去。

往下正文“便弃在了此山青梗峰下——”青梗，谐音情根。

批为“妙！”

谐音，他会。起劲多批出一句“自谓落坠情根，故无补天之用。”——批错了，违反小说本义。不是堕落了，才失去补天资格，而是补天不成，方才堕落。

竟没看懂。

往下正文，写一僧一道来到后，石头说话。其中说道“大师，弟子蠢物”、“弟子质虽粗蠢”，脂砚斋两次批为“岂敢，岂敢。”

明清文人见面爱自贬，逢上他人自贬，听者要说“岂敢，岂敢”，表示我也差劲，咱俩平等。石头是作者化身，见他自贬，隔着书页，脂砚斋习惯性还礼，显示跟作者是熟人。

废话呀。

往下正文，写一僧一道安排石头下凡，要“携你到那昌明隆盛之邦(批：伏长安大都)、诗礼簪缨之族(批：伏荣国府)、花柳繁华地(批：伏大观园)、温柔富贵乡(批：伏紫云轩)，去安身乐业。”

——不如不批，不是唯一的对应关系。这么批，让读者不服。“诗礼簪缨之族”也可以是四大家族，“花柳繁华地、温柔富贵乡”可以都指荣国府。

把小说后面的种种，拿到前面说一说，就叫评点了？

他觉得拿后面说前面，万无一失，于是起劲多批出一句——何不多添一句“择个绝世情痴作主人”？——又批错了，没法添。第二回，曹雨村和冷子兴长篇大论分析贾宝玉，评为绝世情痴，提前露了这词，第二回就没法写了。

最初批语，已证明，脂砚斋不通文法。

他也清楚自己短板，批不出，就表演情绪。如“余亦恨不能随此石去也。”“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。”

又恨又哭，还爆料作者死讯。读者完全跳戏，注意力不在小说上了，他又混了过去。

注释次要细节、显得很有共鸣的感叹、酒席逗趣档次的玩笑话、假装作者熟人而提供内幕消息，是他的四大批法。

妙！

明清人批小说都有主旨，对应一门学问，以招揽文人学子屈尊一看。金圣叹批《水浒传》批出文法，刘一明批《西游记》批出丹法，毛宗岗父子批《三国演义》动静大，号称司马迁的法统观念不对，要批出个对的。

脂砚斋批《红楼梦》主旨不明，随机零碎，非要说他也有主旨，便是“《红楼梦》有内幕，我是知情人”。

到底什么内幕？

脂砚斋善用“草蛇灰线”之法，批得满页，废话居多，读者却不敢轻视，以为藏有重大线索。

草蛇灰线：草丛里一束枯死的草，在周边绿草映衬下，像条蛇。被吹到墙根的灰，形成蜿蜒线条，也像蛇。两者都能不经意间吓人一跳，比喻死物起了活用。

这词来自金圣叹批《水浒传》，武松上山，写他带着哨棒，喝酒时随手放、出酒馆随手拎，读者重复看到，当一般性交代，不在意，等下文遇上老虎，读者大惊，第一反应是“哨棒呢？还在不在手里？”

哨棒便是草蛇灰线，被忽略的东西，突然起大用，造成阅读惊诧。

脂砚斋的“草蛇灰线”，没能活起来，死在那儿。

直到一九四〇年，突然有了盘活的可能。

郭则沄自八十回开始，续写《红楼梦》，自序第一句话为：“《红楼》杰作，传有窜编；脂砚轶闻，颇参岐论。”——《红楼梦》是杰作，流传中混进了假货，脂砚斋提供的内幕消息里，也有乱讲的。

拣出批语中的真言，换掉正文中的假货，不就可以得到原本《红楼梦》了吗？想法不错，难做到。需要学识、阅历、悟性、文笔功夫都高到顶，当今世上，这样的人哪里有？

他发现他就是。

他在清朝，二十二岁中进士，在民国，三十五岁任北洋政府国务院秘书长，五十五岁开写。高才、高官、高龄，是续写《红楼梦》的最佳人选。

他的自序，典故密集，文采华丽，科举考试的炫耀写法，白热化竞争，所有才华都抖出来，吓唬住考官，才有希望。戚蓼生是乾隆年间的进士，拿两人的序相比，戚蓼生的进士像是假的。

郭则沄将自己的续写，命名为《红楼真梦》。红学家俞平伯评价：“不失作者之旨，且大快人之心目也夫。”——符合曹雪芹本意，还可读性超强。

郭则沄过世时，大收藏家张伯驹作挽联，上联为“真梦续红楼，雪芹眼泪梅村恨”， 评价此续书，等于原著。曹雪芹是笔名，吴梅村是猜出来的作者本名，当然还有许多猜测，张伯驹朋友圈认可这个。

郭则沄序文结尾，自信写道：“林黛玉会笑我，说写这些干吗，关你何事？我回答，贾宝玉愿意活在我的书里。”(大意)

脂砚斋的草蛇灰线，终于要起作用吓人了。

有俞平伯、张伯驹两位大师站台，不会错。

盘活的故事为：

黛玉死后入仙界，贾宝玉开悟后，追到仙界求婚。黛玉不愿重复人间旧事，拒绝。宝玉找到黛玉父亲林如海的亡灵来劝她，黛玉无奈，遵父命嫁了。宝钗得知宝玉重婚，反应平静，全心养育她跟宝玉生的孩子。

宝玉于心不忍，下凡探望，一见之后，觉得要负起责任，从此在仙界人间两地往返。

贾家复兴的重任，落在贾珍身上，出征海疆，立下战功。贾琏成了正人君子，会讲贾珍以前劣迹，以警告晚辈。宝玉和宝钗的儿子贾蕙考中进士，当了官。

宝玉无忧啦！

喜上加喜，黛玉告诉他，仙界也有考试，咱俩去考吧。考场上，通灵宝玉当了压试卷的镇尺，果然是吉祥物，他俩双双通过，当了仙官——

明朝的王宠也如此，功力很大，审美很差。

王宠是与文征明、祝枝山齐名的书法家，因过世早，物以稀为贵，一度书法价格超过文、祝。他一生勤修苦练，清朝人冯班评他：“楷书学虞永兴，全无永兴法；行草学孙过庭，全失过庭意。”

进士文章，不等于小说。才华横溢，挡不住俗不可耐。

一九八九年，林黛玉的扮演者陈晓旭在一档电视节目中宣告：“林黛玉受封建制度压迫、只哭不笑的时代，已经一去不复返了。”她满屏满眼地给出个笑容，之后演唱邓丽君原唱的《我一见你就笑》，港台范儿十足，结束于“我永远没烦恼”的反复咏唱中。

看到林黛玉活泼成这样，确有改天换日的震撼。

忽然理解了郭则沄，他超越了他的时代五十年。翻到《红楼真梦》末页，结尾诗是“强持真做梦，莫谓梦为痴。”

原来“真梦”二字不是指曹雪芹原意，是“真做梦”。不管曹雪芹了，他要在一个悲催的年月(一九三七年北平沦陷，他困于此)，强造个好梦，让自己开心。

别怨写得俗。人的基本快乐，都是俗的。

只是，连他都玩闹了。谁来盘活脂砚斋？

特吕弗的活儿

在我这一代人上大学的上世纪九十年代，还普遍认为好莱坞是“没有”剧作的。所谓没有，是指水平低，没有讨论价值。

好莱坞一部电影的大部分时间是视觉刺激的大场面，哪有时间好好讲故事？

其事件的层次、人物心理都是盖浇饭一般，是管饱的“吃”，不是“用餐”。餐的标准，要色香味俱足，满足眼鼻舌，不单满足胃。

那么《克莱默夫妇》《猎鹿人》呢？

是受新现实主义影响的美国独立电影，所谓独立，就是跟好莱坞大制片厂无关。《教父2》是大制片厂特例，《教父1》赚了大钱，老板激动，放任导演，不单是新现实主义，还是左翼电影，跟我们的《万家灯火》《乌鸦与麻雀》一样，以一个远离革命的人群，讲述革命的必要。

《教父3》时，导演被管得动弹不得。纪录片里，导演开会时接到老板电话，避免在剧组人员前尴尬，躲入厨房。关门前，摄像师拍到，导演在说请放心，剧本改得符合要求。

结果剧作残缺，为串联几个暴力场面，草草搭了个事件。

《教父1》已用新现实主义手法，细节多，给观众留出观察、反应时间，跟好莱坞常规商业片比，显得节奏拖沓、情绪低迷。老板要剪短片子，导演那时年轻，斗志、口才都是巅峰，说得老板不太自信，将长版和短版分别试映，不料短版让观众不耐烦，看长版反而津津有味。

实验证明，观众不关心，节奏再快，也没用——老板开悟，觉得电影真好玩，还有这道理？顺了导演意。

老板们在大部分时间里，并不认为电影好玩，是门生意。生意要批量生产，像制作沙丁鱼罐头般。好莱坞固执理念是，剧作不能赚钱，赚钱的是动作和时髦场面。

《教父1》靠剧作赚到钱，但老板们事后又总结成——险胜，幸好有暴力大场面。《洛奇1》《异形1》《碟中碟1》靠剧作赚到钱，续集都糙化剧作，升级场面。例子太多，老板铁腕，所以《教父2》真是奇迹。

在英国，能拍狄更斯名作的导演大卫·里恩，到好莱坞发展，剧作水准直线下降。《桂河大桥》是半部杰作，日本俘虏营戏份深刻精采，另一条情节线，将美军军营描述得如迪斯尼游乐园一般，观众会笑场。

他在《阿拉伯的劳伦斯》全力一搏，总算剧作完整，成此生代表作。之后筋疲力尽，《日瓦戈医生》只注意原著里显眼的场面，大孔鱼网筛书，筛出个剧情线。

他都扛不住，观众也就原谅了《教父3》的残次。

在一个蔑视剧作的地方，哪来的剧作法？

谈好莱坞剧作，犹如讨论五十米短跑算不算“阶段性马拉松”一样。

上世纪九十年代，我学电影时，好莱坞很少出专业书，美其名曰“职业保守”，不让外人学走。其实自知是匠人技术，入行就都知道了。写出来，给知识分子看到，会丢人，不如藏拙。

三十年过去，活久见，今日好莱坞流行办剧作班，出了很多书。有的作者在前言坦白，办剧作班，是拍不上电影的电影人的谋生方式之一。

十九世纪美国淘金热，淘到黄金的毕竟少数，那些在矿区开小卖部的都发财了。放弃淘金，在淘金者身上赚钱，是聪明人。放弃电影，借一波波向往电影的热血青年而生存，一样聪明。

书，需要页数的量，办班，需要课程的量。对外行，要给足够量。因为他们不懂，只会用厚度长度衡量。

一个知识点，兑水成三四个点，书页和课时才能拉长。这么做，还是善良的，只是将学生搞得眼花缭乱，学起来费劲，少数总结能力强的学生，还能学会。

不善良，则全是貌似有理的废话。作者做贼不心虚，会在书的前言，宣告“创作是教不会的”，然后教出很多。

教了这么多，为什么不会？

因为没教创作。

教的是评论方法。评论家讲得多，可以照搬过来，伪装成创作原则，扩充书页和课时。比如，划分出“发生、发展、高潮”“关系谱”“命运线”，确定了“事件背景”“心灵前史”，想出“主题”“性格”“阶段性目标”，还是无法开始创作。

就算千辛万苦写出字数，结果发现是“事件”，不是故事。激烈到海啸、战争、谋杀，复杂到一个大家族半个世纪的悲欢离合，也还是事件。

二〇〇七年，香港办公场所禁烟。一位导演在走廊碰上老板，想躲没躲开，被询问在筹备什么项目。导演还没有剧本，说了个方向：一栋商务楼里有许多公司，不同公司的员工不交往。禁烟后，只能在楼外指定地点吸烟，这样，一对男女认识了。

老板问：“后来呢？”

没的可说，导演：“他俩——在一起了。”

老板：“很感动，拍吧。”

批钱，成一代名片。

导演讲的，完全没有人物、主题、情节，老板则听到了很棒的故事。

学习讲故事，先要忘掉“事件”。依靠事件本身的重大——是看新闻的思维,世上大事多了，好电影却很少。

故事，是吸引人的说法，不是事件分析。

晚清民国的评书界，事件叫做“料”，说法叫做“活儿”。料大料足，艺人也会饿死，留不住观众。活儿，能开观众缘，养活自己。

上世纪八十年代，陈佩斯、朱时茂的小品冠绝天下，他俩管在排练场编戏叫“攒活儿”，不是京城土话，是评书术语。没有活儿，只讲料，剧作书多如此，大多电影也如此。

希区柯克是个评书艺人，不知谁教的他——来源该是自二十世纪初，犹太艺人发明的夜总会脱口秀，跟评书技巧相通，卓别林、比利·怀特、加里·格兰特都出身于此。特吕弗没这份童子功，他们混夜场的年龄，他在泡图书馆。

电影，很难自学。

特吕弗这一代法国人看美国电影长大，希区柯克是他们的偶像。欧美公论，希区柯克是商人、匠人，作品无文学价值。这一代孩子长大，要完美偶像，花十八年在杂志讨论，终于逆转舆论，让欧美文化阶层承认希区柯克是艺术家。

《希区柯克论电影》一书，是特吕弗跟希区柯克对谈，分析他的作品。特吕弗在谈料，希区柯克在谈活儿，很多时候，两人对不上。

有时，希区柯克会不耐烦，打断他，说大事和危险，能引起观众“缺乏激情的好奇”。这种低质量的好奇，不值得让人看电影，我的本领是，小事上也能玩出激情。(大意)

希区柯克的影片，特吕弗从小看，为采访，又重看数遍，为何对活儿视而不见？

特吕弗是文艺片大导演，之前是评论家，思维惯性要寻找意义和构成。常人被电影吸引，都会以为是事件本身，特吕弗已经比常人强百倍了，认为吸引人的是希区柯克独特的视觉设计。

被吸引，却意识不到是什么吸引了他，不知不觉中被下套，欲罢不能，才是活儿。评书界的规矩，同行来听，不能收钱，因为同行总来。

谁火了，同行就都来了，要看你怎么“使活儿”。活儿，当面难察觉，过耳不留痕，职业评书艺人也得多听几次才能听出来。

人对当面谈的，反而没印象。对亲手整理出的文字，反而不敏感。对谈成书后，特吕弗觉得掌握了，拍了希区柯克风格的《黑衣新娘》《骗婚记》。他本身是顶级影评人，面对小辈影评人的赞美，他自评不对劲，还不知差在哪儿——面对小辈，不好意思说“不知”，胡乱总结为，差在服装、光线上。

一九七三年，纽约林肯中心给希区柯克办表彰晚会，席间按“爱情、追逐、凶杀、悬念”等标题，播放集锦。特吕弗在现场，感到那些精彩镜头拣出来后，大大贬值。

他写到：“我觉得所有的爱情拍得像凶杀，凶杀拍得像爱情。银幕上尽是冲动、性交、喘息、尖叫、流血、眼泪、搏斗——”言外之意，没什么劲。

难道希区柯克的秘诀不是视觉？

不知特吕弗怎么想通的，一九八〇年拍出《最后一班地铁》，突然就会了“使活儿”。各种小活儿，成为法国年度卖座片第一。

文艺片大导讲起了评书——老辈国人还听戏听书，当然能看出来。大学上课，郑洞天老师嘱咐我们一帮学生：“艺术与商业相结合，你们以此片为底线。”

最差的中国电影，也是《最后一班地铁》——此种景观，多么美好。

太难了。特吕弗一生也仅此一部。

我们被吓住了，郑老师说你们没有幽默感。他预计，我们这代人和电影市场都会很差。

一九九五年之前，老师们是不谈好莱坞的。教了一流的，对三流货色，学生自己看，能看穿，不必在课上教。那年，各电影制片厂转型，自主盈利，走向市场。学院开始办商业片讲座，郑老师也开始幽默。

《最后一班地铁》的主题是：战争时期，每一个人都曾经不道德，战争结束，为生活延续，最好放弃清算，选择宽容。

事件是：剧院导演是犹太人，为躲避纳粹迫害而外逃。为维持剧院，其夫人排练新剧，喜欢上一位男演员。其实导演没有外逃，躲在剧院地窖，见证了夫人的变心。

战争结束后，男演员还在剧院演戏，导演和夫人维持婚姻。

——这些是料，宽容的主题、偷情的事件、历史的厚度，都不足以让人看这部电影。特吕弗使的第一个“活儿”，不谈纳粹迫害，说“法国亡国了，话剧空前繁荣”。

犹如“香港禁烟，造就了爱情”。

不靠谱，这都哪儿跟哪儿呀！但你因此，想听下去。

脂砚斋总结出的《红楼梦》第二个写作技巧——空谷传音。一声空响，造成连续不断的效果。一个莫名其妙的说法，刺激出观众看下去的欲望。

太现实，观众可看可不看。“我知道纳粹什么样”“又是偷情啊”“剧院的事，我不关心”——人的种种生活经验，都可以造成“不看”。

讲故事，先要破了观众的生活经验，听故事，是非现实的冒险。《红楼梦》第一回，讲的是甄士隐资助贾雨村赶考——这太现实了。曹雪芹使活儿，将这事后置，谈起女娲补天遗落的一块石头。

一块石头，跟你的生活全无关系，所以你有想了解的兴致。顺着这块石头，你读到了甄士隐资助贾雨村赶考的现实事件，会觉得不像现实，大有深意。

至于什么深意？

深意是种感觉，看不明白才是深意。

玫瑰花蕾

晚清民国的茶馆里说书，忌讳说《红楼梦》，因为曹雪芹已把活儿攒完了，不留余地。再攒，只能往低俗里攒，那就不像《红楼梦》了，座儿(客人)会反感。

在茶馆说《红楼梦》，座儿听得过瘾，就买书自己看了。说书的周期为两个月，听书一次二角钱，六十天，要破费十二元，八角可以买全册《红楼梦》，当然不来了。艺人越说得精彩，越掉座儿，难以为续。

《东汉演义》这类事件大、叙述不佳的书，才好攒活儿，能成独一份，非得来茶馆、寻这位艺人，才能过瘾。

《红楼梦》开篇的一僧一道，相当于两位评书艺人。对于被弃的补天石，那僧评说：“形体倒也是个宝物，还只没有实在的好处。”将石头变成佩玉，又在上刻了行字，以便“使人一见便知是奇物方妙”。

此处脂砚斋批为：世上原宜假，不宜真也。谚云：“一日卖了三千假，三日卖不出一个真。”——指假货好卖，真品无人识。

顺着书上话，写些生活经验，这么批是容易的。引申得不够，总算没批错。

评书、电影一样，真事卖不动，主题深刻、题材重大都没用，吸引不了世人。得将事件，配上叙事——荒唐离奇的说法，才有人缘。

贾宝玉降生，院子里砸下一块陨石，贾府肯定不能接受这孩子，会视为灾星溺死。石头缩小，变成带字的一块玉，口含着出生，便会成了传奇，人人珍爱他。

许多剧本欠佳，因为只是素材，还不是剧本。

太虚幻境的对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”便是剧作原理，拿假话说真事，真事就像假话般动听了，空话可以引出事实，事实就被画龙点睛，有了感染力。

此处的脂砚斋批语，可以不用管它。批为：“叠用真假有无字，妙！”——废话。重复用字就是妙了？许多时候，想将此君从书页里揪出，问他妙在哪儿，如果答不出，请不要再用这个字。

空话——希区柯克发明了一个电影术语叫“麦格芬”，他举例说明：一列火车上，有个爱刨根问底的乘客，他见对面乘客带着个形状奇特的包袱，问是什么。对面乘客回答：“麦格芬。”

“什么是麦格芬？”

“是去苏格兰高地捉狮子用的。”

“可是苏格兰高地没有狮子啊！”

对面乘客：“啊！这么说，也就没有麦格芬了。”

一九四一年，现代电影之祖《公民凯恩》面世，讲某报业大亨的一生。人一生事太多，诡吊的继承权、天才的发迹史、友谊的破裂、无聊的婚姻、进军歌剧业——从何讲起呢？

从哪个事讲起，都妨碍其他事，势必崩盘。实事撬不动，便要空谷传音，说空话。导演用了麦格芬，写大亨临死前，说了句“玫瑰花蕾”。

没有人知道什么意思。一位记者为探究玫瑰花蕾，寻访大亨亲友，得知了他人生的不同切面。影片结束，也没交代“玫瑰花蕾”是什么，但故事讲下来了。这便是假作真来真亦假，无为有处有还无。

对玫瑰花蕾，欧洲影评人会往心理学上分析，导演不置可否，乐观其成。导演不当导演许多年后，去欧洲玩，仍被采访《公民凯恩》，终于失口，说是麦格芬，值两毛钱——表示不值钱，是个花招。

其实花招才值钱，看电影便是中花招。希区柯克的电影是花招大全，没有人物性格、哲学含量、历史反思、社会分析——如此空洞，却吸引大多数人。

这种空洞，就值得思考了。是不在知识分子视野里的底层艺人的老手艺。