武庭英小说二题

武庭英

西津湖——谨以此文献给所有未曾好好告别的亲人。

我爸是赶在回南天前去世的。

长子要在前拉棺，我走路就已经摇摇晃晃，更别说这个了。家族里的长辈都在议论，就提议让堂哥替我。我就骂他们。堂哥动了手，我结结实实挨了些拳脚。人拉开后，我拍拍身上的土，一言不发走到棺材前，把碗一摔，那些碎片摇晃着把人们唤醒。于是，我拄着哭棍，拉起胳膊粗的麻绳挽一环套在肩上。他们跟着我，我爸也跟着我去见祖宗。小时候，我走路，后面总跟着四五个小孩儿，他们排成一溜儿学我，像春晚的《千手观音》，走到哪都是一道风景。我跟我爸说这事，我爸说，那你就比他们摇得更大点，让他们学不来。我照做了，起先他们还笑着学，后来一个个消失，听说回去都被自己爸妈打了一顿，我的身后也就干净了。我想起我爸的话，步子就更大了，我越是晃，后面抬棺的就越稳，他们控着力气，可棺材竟然跟着我摇晃的频率一起摆动。我没回头，麻绳上传来的震动让我惊喜，就像我爸搭着我的肩。无论怎么晃，我心里都是稳的。

路过西津湖，看到一个小孩儿套着黄色胶皮鞋，歪歪扭扭地赶着天上忽闪的红色塑料袋。沿着长坡的芦苇地。看那架势，是要往明天去赶。说西津湖里有尾被台风吹来的鳄鱼。吓跑了一群专挑夜里电鱼的。有胆大的，也要在下水前供些瓜果。我视线还在岸前的供品时，深觉蓝压压一片云涌来，随即起了旋子风。我看那小孩儿不要命一样，往风眼里钻。就喊：

小孩儿，回来。

那小孩儿没听我话。我就再扯着嗓子死命喊几声。声音就螺旋着往塑料袋里躲。我啐了烟蒂，手脚乱抡起追去。腿脚问题，我跑不快。只能看着那小孩儿塑料袋一样飞远了。跑去时，只留下那双黄胶鞋。

筋窜着疼，像猴子样腿脚伸不开。初中三年为此挨了不少打。我爸在家就会到学校替我出气，三拳两脚收拾了那些个头大、身子舒展的同学。我爸一走，那些拳头又还回我身上。我皮实，挨了打也安慰自己，免费的泰式马杀鸡。体育老师派学习委员方媛看着我，让我不能离开凳子一寸。她就照实盯着，我只能撑着胳膊，撅着屁股前后活动，她看不出来。也不愿和我多说话，好像但凡有一个字是朝我来的，就会脏了她的嘴。不过我还是很喜欢她，尤其夏天午后，阳光缝进她后背，我眼贼，能从织线的呼吸中看到她毛孔的颜色。以至于我后来一看到长颈鹿，就联想到她。沐浴着阳光，脖颈秀美挺立，沉静又危险。

瘫坐在地上，我大口喝着空气往肺叶里灌。闭眼时直冒金星。要不是过来一个戴草帽的大叔，我倒地过去都不一定。这些年在动物园饲养长颈鹿，并没有让我身体得到锻炼，甚至不如初中时挨打健康了。我来西津湖，其实是探底，到底有没有鳄鱼一说。如果有，就想法儿弄出来，在动物园挖个浅塘子，还能当个活物参观赚钱。说到我这个动物园，其实就是县领导的外甥从云南拉回批货，老板有门路，盘下原先造纸厂，改建了动物园。完全不用担心营收，县领导让所有机关单位每人每月来两趟。拢共不到三十亩地，还有好些没开出来，人们逛下来最多半小时。老板又在空地上建了很多儿童游乐设施，另收费。中专毕业后，我跟着原先在交通局干的三叔，来到南方架电线杆。啥事干不了，他相处的那个红姐嫌我矬，三天两头找我不痛快。

那天下大雨，我去隔壁屯子买了条狗，三叔嘴馋。骑了辆女式摩托，学了小半年才上路。没想到还是滚了泥，回来冲洗几下，想着直接光屁股把衣服洗了。洗衣机烧坏了，我手上吃不着劲儿，只能拉开胳膊，工友们暗地里也笑过：说我像动物园里的白化猩猩。我没见过，打听一圈才知道那个动物园离我们工地八十里地，门票七十元。我一直想去，但是不熟路，只能缓缓。塑料盆兴许是被太阳晒久了，我使着劲往下搓就凿烂了，忙着手脚收拾时，那红姐带着一个跛脚的傻子进来，那傻子看我样，流口水抽着笑。红姐也笑，我想伸手找补个东西挡着，地太滑出溜了个四仰八叉，该看的都被她们看了。

那个傻子是介绍给我的对象。当晚吃狗肉，喝了大酒，东哥有意挑起话头，问我，你那傻对象，拿下了吗？我没搭理。他闪着大舌头，你俩这动作挺像啊，上床不得闹死？他比画着学我。我说，东哥，你改天去羊场（往西走有个寡妇，养着二三十只黑山羊）带上我，去找你学学，取经嘛！有人凑上来，稀奇啊，去羊场干吗？他故作停顿，周围人起哄：干羊呗！有人招呼，母羊。手在胸口抓挠着。东哥没搭理他们，过来顶我，等下次你妈来，我亲自上，你再学。我笑笑，也没理，周围人拉开。从小就这样，皮实了。但是挨打和挨打是不一样的。爸替我教训他们，他们还回来，即使再狠我也能舒舒服服挨下来。

中专毕业后，我爸想让我继续读书，但我知道自己的脑子。他问过我，你以后想干吗？我想了半天，那时候黄渤挺火的，我痴迷《极限挑战》，觉得这演员挺牛，长成这样都能混出头。我就跟他说，当个演员吧！他看我一脸正式，一下笑出来。露出沁满烟酒茶渍的牙齿。他这么一笑，我也跟着笑。他笑得肚子疼，我妈就骂了几句，大概意思是说，哪有老子笑话儿子的。我说，爸，你别笑，说不定我还真能成。我爸泡了杯茶，问我，你能演啥啊？我说，从跑龙套开始，很多牛逼的演员都是这么过来的。我爸又说，你给我比画几下看看，人让你演个大王。我说，爸，你这不现实，我得当特型演员，专找那种残疾的角色。我爸说，不想当将军的兵不是好兵！人啊，得往远看！你心里说行，就行。我说，你这鸡汤可以。我妈端过两碗面来，我俩扒拉着往肚子里咽，我爸就蒜的工夫又说，等你将来当演员，也给爸表演一段。我说，爸，你是准备看我笑话吧？我爸继续扒拉面，说，就是笑话爸也乐意看。我继续，那你就等着吧！

我爸是心梗走的。没来得及嘱咐几句。我哭起来很难看，以前我妈给我出主意，以后别人欺负你，你就大声哭。我对着镜子练过几次，太难看了。我就再也没哭过。送走我爸，我就跟着三叔来到了南方，这是我一辈子唯一一次出远门。走之前，我点了香，跟我爸说，爸，我去南方挣大钱去了，回来孝顺我妈。你放心。天擦亮走，也想哭过。但北方平原，倒春寒。车上几个人都以为我是被冻哭的，正常生理反应。

那天喝完酒，我就走了。没给三叔留话，我就到了那家动物园，看看都说像我的那只白化猩猩到底长啥样。买了票，也没有什么指示牌，我嫌铺盖卷儿太重，就跟门口卖票的商量能不能放着，回来拿。那大叔还挺和气，可能看我手脚不便，搭手帮我放好。问我，一个人？我点头，怕口水流出来丢人。他捻颗烟递给我，我摇头。他问我，有落脚处没？就那一句话，我顺势就在动物园住下了。那只白化猩猩是黑的，每周一周三往猩猩身上喷漆。除人以外的其他生物，加个“白化”就值钱。

没多想，天儿热，我跟着那个大叔回家，他说我可能中暑了。他家修得挺气派，上下四楼，进门摆了一个火盆。他给我煮了碗雷公根。广西人用它来败火降暑。苦得要命，又不好驳了大叔的面子。咽下去缓了好久，脑子清凉了。我备着烟，拿出来递给他。趁机攀谈起来。我问，您高寿？他说，五十八。我正要问家里情况，转身就看到他身后货架上摆着几张照片。还是不问的好。他接了话过来，问我，你多大了？我说，十七。他点了点头。靠着湖边，天光收敛，他看我这副样子，问我，你来这干啥？我说，听说这湖里有鳄鱼，想过来看看。他笑了，你这身条儿也不像来炸鱼的。我说，您眼真贼。他还听不懂，我解释告诉他识人准，一绝。他说，这多亏他信了生命禅师，自己才修了这好些神通。我是听过这个生命禅师的。听说信了生命禅师，都能往生极乐。

他留我吃饭，老旧电灯“吱吱”直响，总在我无法静声的嘴皮里溜出来，我小心咀嚼着，害怕遭人嫌弃。他似乎明白我的窘境，给我夹菜，跟我说，吃得真香。我说，好吃。他又给我夹了块烧鸭，说，多吃点。我怪不好意思，几个小时前我们还素不相识。还得脸皮厚点。我跟他说，我妈生我的时候，腿先出来，听我姥姥说，又把我塞进去，调了个个儿，得有个把小时，生出来我就缺氧成这样了。含含混混的，可能他也没听清，应付着竖了大拇指，说生得好。我笑了，我妈说我笑的时候跟猪一个声，亮且浑厚，从丹田里出来。他也被逗笑了。两个人不同频率的笑声很快就盖过电流声，伴着过堂风一直吹到西津湖，一片蛙鸣，又像惊扰起月光，不断改变在水中沉睡的倒影。

我不知道喝了他多少苞谷酒，一觉睡到第二天后晌。我扶着水泥墙下楼，楼梯没装栏杆，只能估摸着劲儿下脚。头还晕。暗骂了句，下个楼都这么费劲。他听到我下楼，就开始忙活。我迈下最后一阶，他已经拿了块热毛巾过来，示意我擦擦。我也不见外，昨晚那顿酒，我们已经成了朋友。他笑着，你睡得真死。我抹擦了几下，说，我跟了我爸，喝酒倒头睡。他说，你睡觉放屁，知道吗？我捂着脸，收着口水。说，昨晚吃的香，不消化。他打哈哈直笑。我打岔说，昨晚窸窸窣窣，听见你像念什么经。他说，生命禅师的圣念，一日不差。我问他，讲啥的？他说，你还小，用不着这个。

走到外面，我们沿着西津湖走了大半圈，没看到鳄鱼的踪迹。按道理，这么热的天，它要出来晒晒太阳。再往东走，有一个高速涵洞，我在那找到了像拖拽的爬印。我断定，鳄鱼是真有。他看我一脸高兴，跟我说，要不再住上几天，找到再走？我摸索内兜找烟，才想起昨晚一根根都进了他的肺，就说，那我给你房费。大叔没搭话，带着我，往涵洞上走。水泥护坡有半人高，我爬不上去。左脚蹬换右脚，他两手拉着我，我都上不去。我想说算了。他跳下来，从我裆下探过，我没注意就坐上了他的肩。他憋着劲才起了大半，我手脚并用爬上护坡，他蹭跳上来，仿佛我们是颠倒的年纪。往上踩着墙沿，走到高速外，耳边一股一股灌进汽车尾气，但眼前却是波光粼粼的西津湖。我来到南方，还没见过这么美的景。就想起了小学课本上形容西湖的句子：平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。

我背这句话比我名字都顺口。我脑子笨，小学三年级这篇课文总读不顺，我爸就带我到矿上的澡堂子，我不乐意去。澡池子换一茬人，就漂着各种皴。那个风扇忽闪忽闪把灯光赶进澡池子。我爸就跟我说，看，这就是西湖。然后他操着天南地北的普通话，大声朗诵：平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。我就跟着他，一个字一个字学，念一个字就笑几声，那些字就顺着澡池子的皴一起跑到我的毛孔里。那一顿澡就背会了。我爸抱着我往池子里扔，一下去炸出一片水花。直到管澡堂的老刘过来，我爸才捞起我。

我大声喊：平静的湖面，犹如一面硕大的银镜，一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。他笑着跟我说，那是白鹭。我眯着眼睛才看清，果然有一群白鹭。我有点兴奋，喊着白鹭，白鹭。还扑扇着手，极力舒展开。他跟我说，我孙子跟你差不多年纪。我说，是吗？他眼睛沉了一下，跟我确认，你是多大来着？我脱口，十七。他又问，几月份的？我说，正月。他点点头，那他比你小两岁四个月。我说，你孙子暑假不回来？他说，他们一家在深圳。我点头。抬眼时，阳光已经在湖水的淬炼下变成一把利剑，直直刺进我的瞳孔。白茫茫一片。我闭上眼休息。一辆辆车呼啸而过。还能听见大叔缓慢的呼吸，然后是吸溜鼻涕还有抽泣，我还闻到了他身上古旧的哀伤。想睁开眼看看，阳光刺眼。片刻都睁不开。

跟他走到一片草甸，野草有人高。天已经完全沉下来，我分不清方向。他在前面带着。我问，叔，咱们这是去哪啊？他说，去了你就知道了。我又问，咱们往哪个方向走？他说，你看哪有光，就往哪走。我抬眼，一片苍野茫茫，似乎草间的叶脉在反射光。走了不多时间，他说到了，眼前是一堆各式各样的玻璃，长的、短的、尖的、钝的。它们毫无规则地摆放在一起，一摞摞堆成一人多高。他从怀里掏出一块玻璃，插进去。说，这是鼓楼。等我修炼圆满，这鼓楼就成型了。往生极乐就全靠它。我说，你这是行为艺术。他说，艺术不艺术，咱不懂，反正一般人看不懂。我说，牛。他说，你能看出来吗？这鼓楼四四方方，三五人高，飞檐碧瓦，上有一鼓，一击恩怨尽消，二击百愁跌宕，三击往生极乐。我说，光靠玻璃，修那么高，不得塌啊？他说，塌不了。我说，那我啥会才能见到？他有些惊奇，说，你想？我说，你吹得那么神，肯定想看。他没说话，痴望眼前这个造型奇特的“鼓楼”。

晚上简单烫了两碗粉，拌上浇头，吃得也香。我从小吃相不好。这点也随了我爸。他直乐，看我吃饭，看我走路。我问他，大叔，我还没问你的名字。他放下碗筷，伸出手心写了个“欢”字，我脱口而出，那我以后就叫你“欢叔”。我爸之前说过，出门在外嘴甜点，我就直接说，我叫树儿。大树的树。他重复默念一遍，问我，你爸放心你一个人出来？我囫囵了碗底，抹擦了嘴，说，我爸刚没。他停了一下，眼神充满疑问。我就点头，对，死了。他脱口而出，无量天尊，往生极乐。我说，我爸没遭罪，一下就过去了。他看我一脸轻松，又默念了一句，无量天尊，往生极乐。我说，这是生命禅师教的？他点头，说，经常念几句，你身上的因果就减轻些。你试试。我说，我还小，用不着。他没笑，看来我这话包袱没响。他念了好一会儿。然后掏出一钢镚，跟我说，拿镐去湖边挖个洞，埋了。我跟生命禅师祷告过了，保佑你爸往生极乐。我看他神情郑重，就接过钢镚拿着镐晃悠着出去了。他冲着背影补了句，把钢镚扔高点，看看掉地是正是反。

西津湖已经完全溶于夜色中，今晚没有半点月光。像条翻滚的黑鱼，翻着声响。我随便挖了块，直直往下扔，那钢镚刚好竖着卡进泥里。我也没摆弄，就用脚扒拉着周围的泥，用镐拍实再踩几下。走到湖边，想着，不然脱了衣服玩个水。我会玩水是跟着我爸在澡池子里学会的。扽几下胳膊腿就当热身，脱得一干二净。我把衣服整齐摆在岸边，把内裤和袜子叠好藏进裤兜里。踩进水后，水凉得扎脚。漫上膝盖时我已经适应了，甚至身体兴奋得开始摆动，像一座岌岌可危的建筑。深吸口气就把自己摔进水里。我能闻到水草的气味，还有一些罗非鱼缓动的腥气。感觉自己游出三五人远后，我就沉在水里，世界好安静。比动物园里那只低着脖子的长颈鹿都安静。耳郭里不断回荡着水的低语，仿佛撞击岸边又回荡到我耳里。我抱着自己尽力往下沉，我小时候就这么玩水。我妈的皮带一次比一次狠。她不让我玩。当然她打我时我爸总不在。我妈力气越来越小，就告诉我，水里有鬼，每年都收三五个，有名额的。我不害怕这些，相反，我觉得水里安全。只要我憋气，没人能找到我。好几次挨打忍不住，我就想着，如果我在水里，他们肯定追不上我。会了水，我就不怕澡池子脏了，我和我爸比赛闭气，我总赢，这大概是我一生中赢得最多的比赛了。

他一直在院子里等我，披着件灰色的单衣。那天快睡着时，我又听到他在念，我想起奶奶也这样半夜祷告过。寻着声音来到他房间。在他身后坐了好久，他的声音是介于清晰和混沌中间，像回声在身体里来回碰撞。我听不全，大概是希望身后事能顺利些。似乎还带着一种求死的祷告。我惊讶于他健硕的身体和对死的执念。口水流出来，我着急吸溜时惊扰了他。忘记我们是从什么话题开始聊，只是他貌似迫切地想知道，北方的葬礼是什么样的。

我爸没那天，我还在银行替我妈交保险。我回去，我爸已经躺在床上。家里的亲戚故交还没来得及回来。电视里放着过年的小品。我爸爱热闹。我妈哭得抽抽了，爷爷没的时候我有印象，我爸接了一大盆热水，给爷爷擦洗。烧上水，水往外潽我妈都没听到。我解开我爸的衣服，找了块新毛巾，从脸擦到脚，把指甲都细细铰了。溻湿毛巾，热热地敷在脸上，打着肥皂泡给他把胡子刮了。没给他找到合适的衣服，给楼下送奶的三哥打了电话，他门路熟，记人准。连尺码都没说，个把小时就从里到外买回来了。都说死人硬了，可我爸任由我摆弄，利利索索穿好，还是那副样子，青皮胡茬，我摸他的时候，似乎还在努力给我反馈。

欢叔掸了掸烟灰，说，你还挺能干。拿事！我说，我也没想多，就按着我爸给我爷怎么弄，我就怎么伺候他。欢叔问，你不害怕？我说，害怕啥，自己老子。欢叔点头，问，后来呢？我早没睡意了，就继续跟他说。

偷摸运回老家，合着棺材放了七天。各式各样的亲戚都来灵前祭拜。听说，人死后听觉还在，我跪在棺材头，看见假哭装样子的，就跟我爸说，爸，这人，假。周围的堂哥听了，伸手打我。说我不孝顺。我想，我爸要是在，绝对不让我吃亏。我就拿着哭棍横着抡到他身上。他嗷嗷叫，三五个人要起身打我。长辈们出来拦住。我没吃亏，我这么跟我爸说。他们都觉得冷，果然，雪乌泱泱下起来，我热得慌，就像我爸抱着我躺在奶奶的炕上。尽管，我跪在干草地上，我爸已经沉默不语了。不过，我心里还是有遗憾的，他没能看成我的表演。

天没亮我就醒了。往外走，想着散散心。沿着西津湖走，往西足足走了个把小时，来到一个村，烟火缭绕，好不安详。他们都很惊奇地看我，从哪来？说西津湖这地方前不着村后不着店。我说我住在那边欢叔家。他们眼神震荡，像遇着不干净的东西。我想追问几句，一个枯槁似的老爷爷，说，他是个杀人犯，亲手杀了自己孙子。你离他远点，这人脑壳有问题。人们一窝蜂散去。

我回去时，他像知道什么。早早给我做好饭。我把身上有的都掏出来，告诉他，欢叔，这是这几天的房费，三百多，你点点。他没说话，给我放下碗筷。我也顺势把钱推到二人中间。我们沉默着吃完所有，尽力控制空气流动。他“哎”了一声，说，我送送你。西津湖恢复了光色，我们两个一前一后，湖边所有的声音收入我的毛孔，他放慢脚步，我就紧往前走，他走下坡，往一条土道走，说，这有条近路，下去就是二级公路，在那能拦到车。我回应了一声。泥土松软，深深浅浅地踩着。本不能并肩走两人，他害怕我摔倒，就踩着草扶着我。走到一个信号塔。他停下，看了半天，远处有鸟在信号塔上筑巢。它似乎以我为敌人，不断嘶鸣。他吹了声口哨。那鸟回应。像对答一般。有八九个来回，长长短短。我看着他脸色暗沉，说，欢叔，啥事？他叹了口气，说，我托它找我孙子。我说，鸟？他点头。我说，神了。他说，村里人跟你说了吧？我害死了我孙子。我点头回答，说是说了，但我不信。他说，为啥？我说，你心善，我看人也准。他说，生命禅师说，人是生灵万物最下贱的，我们这辈子都要来赎罪。我说，我估计上辈子就欠了债，所以长成这样。他笑了，你说的跟生命禅师说的差不离，生生世世都有因果。我笑了几声，像猪一样。他点了支烟，又转过来给我点上，说，我孙子是淹死在这湖里的。

他断断续续表述，像一面松弛的鼓。起先说了句，他如果活着，和你差不多大。他也是你这毛病。他爸妈生下他八个月就走了，我一个人把他带大，好不容易会自己吃喝，会说话了。人们都劝我，你这孩子又傻又瘸，锁着别出来，不然一个看不住就出乱子。我没听，我觉得我孙子聪明多了。啥都明白，嘴笨，不会说而已。我就让他玩，三五年都没事，每天安安稳稳地吃饭睡觉，也知冷知热。有好吃的第一口必须让我吃。我后来就放心了，去下地干活，那天刮风想着早点回，回去就听说他掉湖里了。看见的人说，是赶一个红塑料袋，掉下去的。

我想起我那天在长坡上看见的。但我不敢说什么。只能等他说完。后面囔囔呜呜，带着哭腔。我缓了一会儿。问他，那你儿子儿媳啥个意思？他捻灭烟头，说，保佑我长命百岁，下地干活干到老。我说，后来呢？他说，再也没回来，十几年了。一个信儿都没有。我也跟他说过，回来把钱、房子都给他们。他摇摇头，无力说了句，人家不要，我把人家儿子看没了。我这辈子都没得救了。

拦上车，他问我，还来吗？我说，来，下次见。

我回去跟老板回复鳄鱼的事。这几天，动物园借来一只母长颈鹿。当然，我这只是公的。它们彼此没有见面，只是整夜躁动，它发狠一样踩着地。他们派人取了它的精液，把它麻醉。等它清醒时，像去了势，低声下气。看着它眼睛蒙着一层雾，似泪非泪。我知道它的心思，隔着铁门，铁门电镀层在大量水汽的拥抱中推出赤色的底。铁锈味摧毁我，我嗓子堵着，蓝色、灰色、黑色，还有许多不知名的颜色一层层晕染开，它似乎在用这种沉默的方式抵抗，宽阔，像坚定的面孔浮出水面，它就是一只长颈鹿。我打开锁链，打开门锁，打开门闩。我模拟牛的低语，招呼它尽情地往外走，我扶它起身，拍它的肚皮，快跑。我把那边的门也打开，一样的钥匙，你可能不会想到，整个动物园所有的门都是一把钥匙。我告诉它，上。

它们长颈缠绕，像水草，从一厘米，缠绕成参天大树……

我又回到了西津湖，欢叔给我电话：那只鳄鱼找到了。我到的时候，它已经被铁丝捆绑，像烧烤一样被架着。这明显是一只暹罗鳄，吻长度中等，稍凹。两眼眶前边有一对短的尖锐棱嵴，额上介乎于两眼之间有一个明显的眶，鳞骨突出成一高嵴。一米半，尚未成年。我请求这些人放了它，周围人围着，火已经生起来。他们欢呼，再也不用忌惮它的存在。事实上，我呼喊着告诉他们，它不爱吃人，只吃一些鱼。我往前冲进去，他们架着我的胳膊，一条一米多的狗架在我歪七扭八的身上边舔边蹭，我动不了，嘴不受控制地随意扯动，但一句像样的话都说不出来。欢叔冲上来，人们鄙夷般把他扔出去，只几天不见，他像脱水的植物，软趴趴，毫无生气。那狗还在我身上，我的胳膊拧巴着风干在人群中，我的眼神在寻找着谁能救救我，随即像皮球一样在人们嘲笑的眼神中踢来踢去。那只鳄鱼的内脏似乎在爆炸，还伴随噼里啪啦的声响。像个十足的街头艺人。

你那天扔钢镚，是正是反？欢叔问我，我躺在床上，毫无力气地回答，卡中间了，不正不反。他点了点头，挺好！你明天能留一晚吗？我说，上次那个烧鸭不错。我尽力让我们的对话显得轻松。他像一根即将燃烧殆尽的柴。我问，欢叔，你没事吧？他说，没事，明早你陪我出去一趟。我怕走不远了。得人陪着。我说，行，那明早几点？他说，擦亮就走。我说，那你今晚能念念经吗？他说，生命禅师的圣念？我点头。他问，给谁？我说，给那只暹罗鳄。他念的语句沉闷，像牛皮抖落。我不由跟着他，时密时疏，时高时低。他睡前嘱咐我一句：你有慧根！

踏出第一步，他便磕了一个头。之后三步一拜。这让我苦闷，我的身体不容许我这样频繁地跪拜。我手上拿着他的包裹。就这样沿着长坡，面对西津湖，一直往西走，他下跪一次，就缩小一分，等到野草漫长的地方，他已经消失了。只能看到草一团一团地伏下。他就在这团草垛里，没有方向地跪拜。我问他，这要跪到啥时候？他说，我这辈子犯的罪太重，什么神佛菩萨耶稣，圣母玛利亚，都得拜一拜。不然，我往生极乐，怕生变。我问，你不是信生命禅师吗？他说，都信，都信。我说，能歇一歇吗？他说，最后一拜，拜完就可以了，时候到了。我说，什么时候？他说，我的死期。我寻着他的声音再往前几步，来到之前那座玻璃“鼓楼”前，他颤巍巍面向我，噌一下跪下，跟我说，我的身后事求你帮我料理。这个包裹里都是钱，这钱别人不要，托付给你了。我说，我该怎么办？他说，麻烦你了，死我不怕，唯一担心就是我的身后事，怕烂了没人管。麻烦你了。我说，你能不能叫你儿子回来？他摇头，说，这玻璃一共五千一百二十三块，代表我这辈子遇到的人，你是最后一个。这件事情，只能托付给你了。

他回来之后，就不行了。握着我的手，在缓慢的呼吸声中慢慢沉静。我烧上热水，倒到盆里。接上热水时，他已经萎缩不成样子，骨架上包着一层皱皮。热毛巾溻湿，平静地擦过他的每一寸皮肤。每一处细节都让他体面。他嘱咐过，烧了，或者沉到湖里。说无论在哪里，生命禅师都会来接引自己。他修的因果已经够了。他把这辈子积攒大半的钱都上交到生命禅院，说以他的功德，那鼓楼一定出现，他走那天便会被接引到鼓楼上，看一眼自己人间最挂念的人，敲三下然后往生极乐。我把他的遗体装在平板车上，在黑夜里沿着西津湖往那块跪拜的草垛走去，想着在那埋了他。烧了或者沉湖都难做到。最后封土拍实，天光乍现。

他强调我一定可以看到那座鼓楼，四四方方，三五人高，飞檐碧瓦，上有一鼓，一击恩怨尽消，二击百愁跌宕，三击往生极乐。可眼前这堆玻璃毫无波澜，静静地维持原状。许久鼓楼都没现身，直到日光从欢叔那最后一块玻璃射过，混沌无光的玻璃鼓楼逐渐被日光润泽，甚至倒映出西津湖的波光。在无数光芒折射中我恍然看到那鼓楼模样，离我百米之外。如他所说，但稍显古旧，只是鼓楼没有石阶，它像知我心意，便缓缓向我而来，在欢叔的封土上停下，我踩着封土，高低正好。那光影映在天幕上，逐渐转为实体微风出来，鼓楼随之摇摆。拉开手脚往上爬时，它竟升高至玻璃顶端，似乎给我考验。欢叔死前的叮嘱像拖着我的肩膀，我只能踩着玻璃往上爬，只有剧烈的疼痛，却并无半分伤痕，每向上一步，鼓楼摇摆就越剧烈几分，直至踩上鼓楼，瞬间感觉它随我的心跳开始摇摆。俯身向下望时，那草垛被踩出一只眼睛模样，封土正端是眼瞳。那画面，似乎有祈求，有不甘，有恐惧，有执着。我似乎能感受到他的声音，就对着他说，欢叔，你别回头了，好好走吧。

临跪拜前一晚，欢叔还告诉我一件事，那枚被我埋了的钢镚有别的意思。阳面在上是说我爸安息了，阴面在上是说我爸煎熬着。我说，不正不反呢？他的意思是，我爸在保护我。所以我断定，我爸还在，他果然是来赴约的。他这辈子答应我的事都做到了，只差一件：即使是个笑话，我也要表演一段给他看。我掏出随身的钢镚，想看看正反，随手一丢，那钢镚一直竖着打圈圈，久久不能停下。我似乎明白了我爸的意思。拉起架势，准备敲鼓，可怎么也敲不响，像锤到水里又被荡开，一丝声响都没发出。

我想着法儿使劲，狠的不行就来软的。于是我摆弄自己的身体，摇摆幅度变大，变换着牛马羊各个样子，模拟它们的声音，像在动物园里挑逗那些动物一样，我笑得越大声，眼泪就越止不住冒出来，鼓楼开始摆动，就像被逗笑的父亲，肚皮颤动的频率。雨也随之荡开，远处西津湖也随着鼓楼摆动的频率波荡。我每一个滑稽的动作，像挠着父亲的痒痒，他越大笑，鼓楼越摇摆，雨越下越大，西津湖水位涨得飞快，马上淹了我的脚脖，等我发觉时，水已经上来，我沉浸其中，一只白色的鳄鱼逆光而来，驮我出水面，西津湖一片潋滟。我大呼：

平静的湖面，犹如一面硕大的银镜。一群群白鸥掠过湖面，在阳光下一闪一闪的，好看极了。

鼓声随之响起，一声、两声、三声。

钢镚停止旋转，阳面在上。

一个红色塑料袋像水母一样经过我，往更高的天上飞去……

月光汹涌

人们端着盛水的锅，等待难得一见的月食。小涛嘴皮茬起，把捡来的烟屁股琉璃蛋儿一样，从兜里掏出来。捏吧捏吧，让它们恢复被一个嘴唇舔过的滋润。远处平坦大地的小腹上，耸立着干硬的玉米秆，像自己小腹蔓上的黑色毛发。过来旋子风，小涛赶忙藏进薄夹克里，把打火机掐着汽，使着巧劲儿摁簧片，吧嗒擦出火丝来，嘬着烟头把火星裹着。再抬头时，微弱的火光拌进远处糜烂的夜色。很多年前，他第一次被一群牛涌进这片地方，也是这样的夜晚。那时，他还能半蹲着咂奶牛的“扎儿”。如今，他已经成为这里的王。他只呼吸就让这片平原臣服。他不愿回忆起那些屈辱的日子：用满兜的琉璃蛋儿换几个馒头。

三分钟后，那架飞机准点到。在此之前，小涛点了所有烟屁股。等飞机一过，就弹弹弓炸它。掐点儿，右手端着，拇指发力，四指并到前，拇指肚成了支点。左手把鸡皮管子抻远，食指扣着烟屁股夹进皮兜，拉至眼下，呼气、吸气，两个来回，瞄着准星弹射出去。烟屁股几下打完，火星子抖落在半空中，像放花炮。等扑来热浪，十米开外的玉米秆已经烧来，小涛遛着眼皮看着火烧完，即使晚上总要起夜。

爬上支在土垄的电线杆，吱一声响哨，远处的牛群就悉数回来。偶尔有几只顽皮的，响哨也不会超过三声。看完今天，就到年关。他准备回家等小江回来。提前预备着，让六儿去买了墩子、二踢脚。过年就得热闹热闹。平城人多，但和小涛有关系的一只手数得来。六儿算是小涛的跟班，这些年他开三蹦子，在西街上混。替三皮鞋看牛场这活，就是六儿给小涛争的。清闲、钱多。老板三皮鞋是开吊车发家的。每个月他要到吊车场去拿钱，一千二百元。过年节还送些七零八碎，总之勉强度日。三皮鞋有俩哥，外号大皮鞋、二皮鞋。哥仨在平城西街极吃得开，起初投机倒把挣了小钱，脑子活，合伙搞了辆“前四后八”，慢慢做起来。老大又开了驾校，老二大半年在加拿大，远程操控西街上一半的炮房。数三皮鞋最文明，近几年搞起了餐饮。他手下有个愣货，跟小涛拜把子，叫坦克。除此之外，只剩一个叫合欢的，跟小江同班同学，他远远听过合欢的美貌。

江涛，这名字起给这对双胞胎，他们的父母很满意。一家四口只过了七个年。今年小涛和哥哥小江已经相依为命第十年。明年，小江按照计划顺利考上大学，自己就去南方打工。听之前倒腾冰箱的老田说过，南方人的脚泥里都是钱。这话说得悬，但相比平城的干瘪，南方温湿的水汽更让小涛神往。男人，总归要出去闯荡。更何况，替三皮鞋看牛不是长远之计。坦克跟自己说过，如果要往外走，他要跟着。小涛辍学，是初一下学期，春分。他把所有的书本收拾好，瞒着所有人，到了牛场。路过白楼，他把兜掏干净，买了件咖色薄夹克，衣边耷拉过膝盖，捎带买了个万能打火机。

眯眼打盹儿，一只麻雀砸醒他，小涛蜷起身子。大概率是吃了药种子，它尾羽高跷扇状散开，肚接地，飞羽手指一样撑开，头侧着，飞羽和尾羽再次收起合并在腹两侧时，肚子翘起，留下几声哀鸣。小涛点上火，朝它靠近。想细看它瞳孔的涣散，光擦亮，麻雀簌簌从天上炸下来。牛圈在最后一头牛的卷舌中合拢，这大小数十只牛低鸣一声和小涛答话。小涛附在地上，火机报废的片刻，光亮不再。他认真看着一层麻雀挣扎摇摆。呼吸逐渐放缓，冥冥之中，他似乎感受到了小江躁动的心跳，不觉眼前蒙上荫翳。

牛场往外走，在山坳中间有一片野湖，野湖边搭着几间集装箱。月光落至湖面，反射在集装箱锈面，月光在每个茬起的锈片上流淌。风吹来，月光生出绵密的摩擦声。小涛常跟坦克说，听觉大保健、耳膜马杀鸡，免费！坦克说，一般人没胆儿睡，半夜来个女鬼就凉了。小涛说，怕啥，只要不是甜甜姐（《缝纫机乐队》里董力范的角色），还能舒服舒服。坦克说，姑娘敦实点，扛造。小涛问过坦克跟他那个胖姑娘的事，万一自己要往南，他怎么办？坦克说，反正跟着你。小涛说，那你对象呢？坦克说，等咱俩混好了，把她接过来。小涛说，这得几年。坦克说，说好了的。你俩一样。处人得往这儿处。坦克咣咣捶胸脯。

小涛垫好枕头，大衣堵风，灌两个胶皮热水袋，贴在脚和手边，光溜儿美美睡一觉。明天八点，和老张交班，坐六儿的车去吊车场结钱，然后回去等小江回来。他从没叫过哥，差了两分钟，他才不买账。论个头、力气，他都比小江强。所以在家里，他只叫小江“老大”。自小他就知道，自己娘胎里抢了老大的，所以小江体弱多病，他担一大半责任。一想这些，空气就麻醉一样缝合每个细胞。再睁眼，鼻子冒着炸油糕，六儿沁着油，面渣枣泥糊一嘴，一副傻样，不着四六。呵着冷气说，下雪了，你收拾收拾，早点回。 小涛抹擦眼睛，准备趁着被窝儿热气把毛衣和裤子套上，留着头跟六儿有一句没一句，这是啥胃口啊？清早咥油糕。六儿舔几下塑料袋说，就打着来接你的名号，半个月才能享受一顿，快香死我。小涛探出手，提溜上裤子，先在被窝里焐热，然后摸索着套进脚，平在床上腰一顶，一气儿上了裆，拉上拉链，摸着腰带眼扣上。准备出来时，六儿从脚边钻进被窝，小涛毛了，一脚蹬着膀子往外踹。六儿吃痛，干下命了。小涛说，滚出来。六儿钻出来时手里捧着一个不大的红塑料袋，上面哈着白汽儿。有点委屈，给你买的油糕。小涛套上袜子，我哪知道你干吗？正经人谁把吃的往被窝里放。六儿把东西放桌上，今早下雪，怕耽误，早走半小时，买了油糕到你这，怕凉。你这屋儿就被窝一处热乎地儿，不放这儿放哪？小涛没说话，脸红了。

雪溜了一道儿，等老张来之前，地平线上别无二色。风硬，小江在学校门口等来往车顺道儿的，捎回去。他肩膀被人拍了雪，回头时，是一条高束的马尾。小江不意外，你什么时候来的？我都没听着。合欢转过头来，脸透着粉红，没说话。两个人前后站着，小江绷着腿，合欢蹑着步子，瞄准他的膝盖窝，屈膝，小江栽进雪里。咣当一声。雪不深，小江用手撑着，搓了层皮。合欢绕到前面，使劲儿跺地，大声骂，破地！偷扫小江拍雪，又补充，我不知道这雪这么薄。小江捡走手上灰渣，这雪应该扫过一遍，不然我摔不着。合欢拉过他的手，这手算我的，走，去撮一顿，营养营养。小江抽了手，这手给谁都挨不着你。合欢又拉他的手放兜里，说，我说算我的就算我的。小江又拔出来，没说话。合欢拉过他的手，血开始往外渗，她狠劲摁着破皮处，就是我的。两个人都不说话，合欢像牵着牛一样，扣着小江的手，走七八分钟，拽进了一家牛肉馆。要松手时，两人皮肤黏合处像贴纸一样，有撕扯声音，血干成一层，像冻着冰晶一般。

每月放假，合欢例行公事，想方设法和小江吃饭。她要极力挽留小江。昨天晚自习，她亲眼看到小江被人“架飞机”。领头叫孙少，矮个儿。他老子是三皮鞋。身后滴溜儿一圈人，两人控着小江的胳膊肘，反身架起，腰背自然平行于地面，然后孙少压上去，敦实坐着，扯着头发拗起直视前方，左拥右护，兜着圈子。合欢远远看见，等跑过去时，小江正规整着糟乱的头发，看见她，笑笑不说话。合欢作妖一样，取了把剪子，让小江蹲着，坐在他肩膀上，捋起头发撮，咔咔一顿铰。有看不惯的过来劝，别欺负老实人。合欢也耍浑，滚，关你屁事儿。小江照镜子，还别说，头发两指将将能夹起，抓是不行。挺像样的。小江盯着镜子，架飞机的画面随着水渍蹦出来，他控制自己不必多想，再忍忍就过去了。明天回家，能看见小涛，他不自觉宽心了。

合欢半扬身子，顶着锅气，伸手把小江帽子撸掉。欣赏作品，眼光瞄着小江的轮廓勾勒，眼前这个少年，绝对长在自己的审美点上。合欢手指摩挲，细密头发的沙沙声，和锅仔咕嘟冒气的欢欣。夹着筷子翻滚几下，切片牛肉烫熟，小江搛进合欢碗里。手抽出来假擒着合欢的手腕，顺势摁到座位上，说，快吃。吃完我还得搭车回去。合欢㧟一勺子麻酱，扎实送进嘴里。忙活吞咽几口，说，回不去就开个房。小江眼睛瞪大，要活吞这句话。四周看后说，开什么玩笑。我弟今天回家。合欢瞟一眼小江，小江眼神躲进牛肉里。领子撇开，里面白色的毛衣紧裹着，往里探能听到心跳。合欢揶揄，胆小鬼。小江说，外面雪下大了，早点回吧。合欢说，你安心坐着，我能吃了你？小江说，你吃，我没胃口。合欢换了语气，我知道你拿事，但是孙少，我们惹不起。

雪白茫茫一片，远处汽车轰鸣，冷空气助推了声音的传播。合欢噌冒出去，小江心突突跳，把手收拾好跟着出去。三蹦子撞了大奔，六儿一个劲儿求饶。从车上跳下来的人，众人看清是孙少。妈的，新提的，被他妈狗舔了。小涛捂着奔儿头，血道干在脸上，又改道流出新的。六儿二话没说，给了自己两耳光，天冷。脸冻成砖头，声麻且闷。小江跑到小涛面前时，小涛已经飞脚踹出去，孙少吃了个大马趴。他一个电话拽过去，摇了十数号人。三两分钟就把人群赶开，也没带家伙事儿，说是请去喝茶。小涛看见小江，甩了个眼神。朝着孙少放了句，黑社会还搞这套。黑社会这仨字要了孙少的命，扯着嗓子喊，老子杀了你。像豁口的排污管道，黑色成片压过来，以至于地上的浮雪踩成泥水，叭唧几声，蓄力的必然滑着踉跄，像黑帮片大决战前荒诞的圆舞曲。小江挡在小涛面前，挨了几下。人们捏把汗，这几个年轻人要结结实实挨顿打了。

三皮鞋的车鸣笛几声，那摇来的十数号人蟑螂样散开。三皮鞋才看清惹祸的是这兄弟俩。耐人寻味地留下句，都是年轻人，火气旺，没啥。安慰周遭看热闹的人散去。几人站在雪地里，三皮鞋问，什么事？孙少先开口，刮了我的车。三皮鞋问，人有事吗？孙少扶着腰，倒没啥事，挨了一脚。三皮鞋看着小涛，你头咋回事？小涛不搭话，六儿抢着回答，三叔，翻车自己磕的。三皮鞋说，去医院看看。说完对着小江说，你就是年级第一？孙少怕露馅儿，说，他弟在咱家牛场干。三皮鞋说，你爹我过目不忘，这还用你说？孙少吃瘪。三皮鞋说，没啥事，别伤着就行，工资你照旧去厂里开。又转头吩咐手下把后备厢里几个牛肉礼盒拿出，递给小涛，没收就立在地上。三皮鞋也没吊脸，好好过年。你哥俩不容易。

在春琴诊所简单包扎，小涛心里嘀咕，过年挂彩可不算好看。这不是要紧的，这些日子，小江要没日没夜给自己上课。自己初一辍学后，小江来牛场干了一架，往常有人来约架，或者找不痛快的，胜负难解时，那群牛总会攒着劲后退两步拱来犯者。来接替自己的老张也花了个把月才收服这群牛。可小江一来，小牛犊子竟卷舌舔舐着他的手心。从小到大，自己都没吃过亏，他自觉退学这事过不去，所以笑着往里迎小江，老大，你怎么来了？小江还在牛群里找，听着声往前走，差不多距离时抡起胳膊给了他一耳光。小涛比小江个高，脚飞起踹腹，两人抡圆了准备开架，什么话没说。冥冥中他们认定彼此之间的胜者，将决定这次武力谈判的结果。他们的父亲练过些把式，那段时间，形意拳极流行，所以四五岁扎马步，呼吸吐纳有模有样学，小江不如小涛，母亲也格外心疼他。小涛要强，如果不是雪已然压住二人，牛群没有被突然出现的一匹洁白的野马轰散，他们谁都不会放手。只是，小涛看着老大的眼神，竟然生出了害怕的意味，他松手后跳起来，一句话没说，赶着牛群有序地回去，小江吃痛地在雪地里缓了好久，才知觉热意在脸上滑过，撑着站起来，发现鼻血已经在脸上晕出一层冰晶。只那一次小江和小涛打了平手。所以他们约定，寒暑假他要上课，小江给他每门功课补习。小涛过目不忘，极聪明。

自从在街上远远看了眼合欢，小涛就把这个名字挂在嘴上，拐弯抹角问小江。小江知无不言。他们默契地构成一种平衡，也许是双胞胎之间的心灵感应。小江知道弟弟的心意。所以他对于合欢的火热从来平常相对。而这样的关系，也让小涛安心，没想到的是，合欢竟然敲醒了他们的房门。果然，他们像胶皮糖一样，三两日进进出出。小涛和合欢有说不完的话题。而小江只默默听着，说说笑笑样子很到位。合欢看着电视里重播的游泳比赛，心血来潮，抻开胳膊腿说，想去游泳了。小涛说，我知道一个地儿。小江说，这天气游泳要冻死。合欢说，我妈说我阳气重，不怕。小涛说，当真？合欢说，你哥去，我就去。小江没想到话头扔到他这里，但他明白小涛的心意，硬着头皮点头跟着去了。

三人看到这片野湖时，还伴着牛群的吽叫。它们似乎闻到了小涛的气味，显得燥热异动。小涛吹了声响哨，牛群就安静下来。整个雪覆盖后的洁白，伴随阳光折射的波澜，让三人有些失语。湖面冻住，细雪浮在上面。跟老张打了声招呼，替他几日。掐算时间，小涛远远听到发动机的哑鸣。合欢说，听声呢？小涛说，我叫了六儿跟坦克。合欢不开心，叫些无用的人来干吗？小涛连忙解释，肯定有用。坦克从车斗里跳下来，雪都扑起几厘米。六儿拔了钥匙，大冷天游什么泳啊？小涛说，废话，当然是冬泳。小涛跳着到坦克面前，把棉衣一卸，扣着最里面的衣服套着往上一拔，坦克亮了白花花的膘。对着合欢，小涛拍着坦克的肚子，肉波浪一样散开，说，看见没，这就是用处。然后附坦克面前嘀咕几句。坦克笑笑，活动活动，然后往湖中间跑去，快到湖心时，小涛大喊，差不多了。坦克像中子弹一般直直倒下。小涛看着没奏效，自己也脱了上衣，抱了块石头出溜着往湖心去。他和坦克，一人一石头，以一种希腊悲剧般的姿态，把湖心的冰层慢慢凿开，有四五人大小，两人出溜回去。合欢让几人抱着石头在湖边凿了一个水桶大小的洞。合欢说，咱们比谁先从这个洞里游到湖中心。小江说，你们游，我这边等着。合欢拗不过，让小涛劝，自己则去集装箱里换好衣服，等出来时，小江已经坐下。六儿先脱光了跳进去，紧接着是坦克，小涛一个劲儿等合欢，合欢磨不开面子，盯着小江说，你热热身，我们游一圈儿，你必须下水。

合欢跳下去时，六儿和坦克已经游出三四个身位。小涛还在等合欢。合欢往前滑水，小涛才上一步。十几米，两人一前一后死死挨着。挤开坦克的肉盾，两人终于长出一口气，远远望着岸上的小江。小涛问，你真想让他下来？合欢捋开眼前的头发并到耳鬓，说你有招儿？小涛回头眼神示意六儿和坦克，然后深吸一口，钻进冰下，六儿和坦克跟着钻进去，没一会儿就原路返回，朝着小江大喊，老大，找不着涛儿了。小江话没听全，就脱了跳下去，等到中间才看见等自己的小涛，知道怎么回事，也没恼，只能游到对面，半中途他感觉鼻子里冒出东西，等浮到湖心才看见，鼻血直流。小涛心瞬间跳进嗓子眼里。出了水背着小江回了集装箱，小江已经昏睡过去，等再醒来时，只留下合欢一人。

小涛看到老大身上的伤，一反常态。合欢可能压根儿不会想到，小涛会逼自己说出原委。六儿和坦克也没想到，小涛是抱着拼命的架势去找孙少的。等了四五个小时，孙少从一个书法补习班里出来，还没打电话，就被拍晕，藏进了六儿的三蹦子里。坦克问，你啥计划？小涛，没计划，让他怎么欺负老大的，怎么受回来。六儿说，不管怎么说，我心里出了口气。大家看到小江醒了，没敢多说。心事重重，大家决定瞒着小江，先把孙少放在另一个集装箱里。安顿好小江，坦克从湖里掏出一大块冰，把孙少剥光了靠在冰上。他也是够硬气，挺了一天。这里吃的不多，小涛让坦克带着合欢回去，一方面把她安顿好，一方面探探风，顺便带些吃的回来。六儿照顾小江，小涛又来收拾孙少，你平时就是这么欺负我哥的吧？孙少说，不止，比这个还要厉害。小涛说，你倒是说说。孙少说，听过架飞机吗？小涛一巴掌过去，说干脆点。孙少说，这么说吧，见过死鸟吗？你哥受罪就那逼样。小涛没说话，孙少继续，还有你喜欢的合欢，是个……最后两个字孙少静音，故意放大嘴形。换来小涛一拳拳凿进孙少身体里。孙少吊着最后一口气，你们都是下贱货，命不值钱。你爹妈死哪，想知道吗？小涛问，这么说跟你有关系？孙少说，你放我走，我就告诉你。

小涛放孙少离开时，大雪已经封山。孙少瞬间失去方向。他仅仅是听过二叔说起当年因为征地，连夜收拾了小涛父母，却不知道后续。他还渴望能从这个消息里换回一些生机。不得法，只能跑到牛棚里。小涛没有去追，他听到了牛群熙攘，知道孙少躲进那里去了。他想跟老大商量一下，他从小就疑惑自己的父母为什么从这个世界消失了。老大带着自己跑遍了所有的警局，求告邻里邻居，大家都默不作声。他这些年也一直怪老大，就这样放弃了自己的爸妈，说他冷血。如今，他知道这事可能跟孙少有关，心里爬满了刺挠。小江知道如果一股脑把这些都说出来，突然的变故会让小涛手足无措，以为能等他成家了再说，没想到这么快真相就被戳穿。他一直隐藏这个秘密：亲眼看到自己的父母死于吊车上，又被瞬间移走。

三皮鞋的儿子躲进牛棚里，他害怕出去，失去方向，失去庇护，他低着头嘬奶充饥，一口生乳冲进嗓子里，腥臭瞬间随着嘴唇的干裂放大，他咒骂牛：肏，傻逼。牛往里走，他往后挪，他做梦都没想过，这些牛的臀部随着他的咒骂，静静地吞没了他。等到警笛声响起，大雪已经半人高。车进不来，手电筒的光刺痛了夜晚，如果不是坦克和六儿的哀号，小涛也不会动了杀人心。凭空消失的孙少让夜晚变得喧哗凄烈，小涛和小江两人成了杀人犯。必须有人出来。等小涛手机传来信号，南方的老田发来一句拜年短信：祝一家人张灯结彩。

春晚倒计时响起，小江说，走，去放个炮吧，过年了。

小涛跟着老大，从前他们跟着父亲，这在他们家是个仪式。父亲去世后，便是小江，为此，他在小涛睡着的无数个夜晚练习过放炮，火线子燎着他短细的胳膊，他把二踢脚卡在院子中间，用砖垒砌的小堆，尝试父亲的样子，磕根烟，眯进嘴里。火机微弱的火在风里熄灭，把汽掐大，滚轮擦疼拇指，终于想起父亲解开夹克，背着风在怀里点火。起先以为像烧纸一样简单，可烟依旧不着。他祈祷父亲能出现帮他，心里默念着：爸爸、爸爸。绷着嘴皮，热气跑出来，又倒抽一口冷气，火星子在火机汽即将消失之前，引燃了烟。随即，一颗炸弹在他气管里撒泼，他先本能咳嗽，眼泪直冒。而后极力控制这轰轰的辣意，以免吵醒熟睡的小涛。他踉跄着踩雪往前，烟被风吹得火星四溅，在离二踢脚还有半身长时，他并脚停下，脑海里预演自己待会儿撒腿的主力脚，试了几下，右脚朝前，左脚后蹬。然后弓着腰往外探，差一点儿，再够点儿，还差，右脚前脚掌使劲儿，后跟抬起。往前最后一毫米，火信似乎感受到烟头的热意时，右脚打滑，烟头撞上火信，窜出一条火线子。小江已经来不及跑，只能掩面雪中，耳边嗦嗦雪化声，紧接着就是两声窜天的炮声，他抬头时，短暂的光明照耀整个院子，像月光无所畏惧地铺洒进他们兄弟二人的生活里。

老大，过年了？

小江回头时，小涛已经穿戴好新衣服，左右反穿着鞋，把他的衣服一并抱出来。溜着眼珠子望着小江。

对，过年了！

小江把小涛叫回去。小江领着小涛，在父母的牌位前，规规矩矩磕头，点香。小涛闭着眼睛，请求观音菩萨和孙悟空，多多照顾自己的爸爸妈妈。第二天除夕夜，小江又重复点炮时，小涛跟着小江，小江留他在屋门口，小江背影极其顺畅，引线点燃时，小江又匆忙露出孩童模样，转身三两步跑回来。二踢脚响两声，亮两次。

小涛问他，昨天不是过年了吗？怎么又过？

小江想了想说，咱们是兄弟两个，肯定要过两个人，昨天是我的，今天是你的！

小涛停下步子，看着老大往前走，走到一半，小江回头，小涛知道他的意思，往前走，两个前后脚，风也软下来。小江把烟磕出来，小涛拉开夹克，掀起一边，顺势靠向老大。小江把烟抽着，过了两口，捻着送进小涛手里。

你来吧。小江在小涛犹疑时，已经撤身往回走。小涛看着老大的背影，风又狠狠扑过来，火星四溅。他赶紧放进嘴里找补两口。

注意点。小江站在屋门口看着小涛。

哥。

二踢脚洒出一片月光，回头时，汹涌的月光只留下一人的身影。