甜蜜的内陆河（组诗）

敬丹樱

月光照在构树上

从大排档起身

异乡街头，我们用各自的经验

为构树添枝加叶——

果实酸甜，童年滋味

枝叶清香，上好的猪饲料

树皮可制纸张，果、浆、叶、皮均可入药

时间这块橡皮擦

缓慢地消解着新识的拘谨

从城里的构树，到乡下的构树

月光的构树

我们的语气软下来

兴之所至，索性掏出手机

交换着笔下的构树

月光还在勾勒，我们会记住此刻

这几棵

诗的构树

西 瓜

西瓜劈开后，就该凿井了

她漫不经心用调羹

轻轻撬动

峭壁上的砂石。圆满的事物，她已不再

孩提时那般期待

萤火虫绕着蒲扇飞

多少个夏夜，巴巴望着西瓜被父亲

切成上弦月

她埋头攫住快乐的源泉

鲜红的河水顺着下巴流淌

直至靠近瓜皮的白瓤落满细碎的牙印

碎屑清理完毕

西瓜船里月光旖旎，恰好的人对面坐下来

共饮

一条甜蜜的内陆河

葬 礼

母亲咽气后，他一步一磕头

去请她娘家的宗亲叔伯

参加葬礼。荞麦地，松树林，冬水田，起身与跪拜之间

他看见童年的母亲，青年的母亲，暮年的母亲

窄窄的小路

几乎就是母亲蜿蜒的一生

他还不清楚最大的悲哀不是死亡

不清楚贫穷，具有摧毁一切的力量

他信书本

书上说，人非草木——

跪在坟前，说起他的奋斗史

圈子里越来越多可以在葬礼现身的人物

说起当年他披麻戴孝的身影

扑进叔伯的眼睛，说起那个人夺路而逃的狠绝

他仔细摘去坟冢的刺藤

他恳请母亲，再死一次

燕子的邻居

口罩脸。高压线。汗透的后背。

白脸黄牛。地上随意摆放的简餐……

从某微友朋友圈

获得的信息，还包括电桩之间

钢绞线上全副武装的工人

抱着线缆

像抱着大渡河上的溜索。“今天的云很特别

天空像一块画布。”

配文轻描淡写。义愤填膺的言辞

用于曝光违规操作

吐槽合作单位安全意识薄弱

不难猜想这是一位架线工，高空作业

是他的工作日常

而隔三岔五晒出的刺莓、萱草花苞

野菌、拐枣、炸开的八月瓜，是山野的回赠

也是与生活和解的方式

他捧着它们

肉眼可见的快乐，就要溢出照片

比起光明使者

我更愿意称他和他们

燕子的邻居

采 耳

眼睛里也有阳光

视线上移，他发现整片天空都在凝视

灰雀拖着轻盈的长尾飞进叶丛时

他正躺在她腿上

上一次躺在女人腿上

还是小时候。屁股垫着父亲新打的白松矮脚凳

趴在母亲膝前

任由拨弄：不能动啊……换右边……

被两种光芒照耀，他温顺得像只猫

不时有骑行的人

散步的人，路过他们

仿佛一叶障目，湿地公园里一张长椅被忽略

仿佛时间停滞

只有耳勺在慵懒地探索

风摩挲着葱茏的黄葛树

灰雀探头探脑，他搂着一朵云

慢悠悠飘起来

白 马

避开它的眼神

马厩前，我轻轻牵起缰绳，在同伴示意下

挤出璀璨的笑容

白马英气十足

镜头里，我的白衬衫率先与它

达成默契

再近些，抚摸它脸颊的手掌握满湿漉漉的鼻息

我希望它与旷野终其一生

互不得见。驮着孩子或者女人溪涧缓行千万次

拓下昨天的蹄印

而更深露重，没有人能阻止它的仰望——

夜空辽阔，草料场

漫无边际。养马峡星星硕大，没有脚蹬，

肚带，马鞍

没有缰绳