布谷

浙江/陈玉先

布谷鸟在城市里安了家

某天我去做客

她穿一身小碎花的睡衣

还有一双踩屎感的拖鞋

像一个老道的妇人

我握住她细嫩的双手

没有勃起的经脉

她说翅膀隐藏在腋下

血液流动缓慢

我问她是否还想念原野和故乡

她站在透明的窗前

张开腋下掉了毛的翅膀

他乡已是故乡

连“布谷”也换了口音

现在开口就是“不古”

哪里还有什么原野