故人气味茶样清

□唐盛明

茶不比酒，酒从小就见过。那么茶呢？我所生活的祁阳县城郊区椒山坪一带，既没有人喝茶，更没有谁种茶。总以为，喝茶那是达官贵人的事。

第一次见着茶，是在大学中文系学习时。同一寝室上下铺的同学，来自南岳衡山的前山，大约他那个地方产茶，所以特爱喝茶。他喝当地土茶，每泡一杯，待茶水喝完后，剩下的茶叶也不倒掉，而是一片一片吃了，还嚼得津津有味。有一次，见我羡慕他喝茶，便给我也泡了一杯，我抿了一口，好苦，就像第一次喝啤酒，很不习惯！我和他，茶是喝不到一起，人却能处在一起，成了最要好的同学加朋友。

真正对茶感兴趣，是从学校调到市直机关后。我在市里做民族工作，下乡去江华瑶族自治县较多，那个生产茶叶的基地牛牯岭，加工出来的苦茶远近闻名，每次去了那里，人家都送我一些袋装或散装的，办公室喝的也是这种江华苦茶，慢慢地，我便学会了喝茶。

这些年来，苦茶渐渐离我远去。2000年的初夏时节，我和单位几位同事来到昆明，我在大理老街买了一盒普洱茶。我知道普洱茶有名，想带回家收藏。不多久，一位从外地回来的高中老师来冷水滩看我，不仅留他在家吃饭，临走时还将云南买回的那盒普洱茶相送，自己却未来得及品尝。

前年暑期应那位大学时老同学的邀请，我带着小女儿来到衡山。祁阳近几年引种黑茶，加工出品的茶叶叫自然韵，这次我给老同学带了一盒，心想他一定很高兴。在他家客厅泡茶喝茶的当儿，听他说早就不喝土茶了，茶叶大多为亲戚朋友送的，并坚持冬天喝红茶、夏天喝绿茶，喝完茶水剩下的茶叶也很少吃了，尤其不喝隔夜茶。在我离开衡山乘车返回时，他特地从家里拿了一盒普洱绿茶送我，说是他儿子早先到云南给他带的，看来挺珍贵。

过去家里来客，只在杯子放点茶叶，斟上一杯开水就是。自从搬到复式楼居住，于客厅里添置了一套像样的茶具，朋友们常来泡茶喝。去年仲秋一个晚上，两位年轻时同我一起搞文学创作、且颇具名气的作家，相约到我家新楼聚一聚。当我捧出几个盛有香茗的茶叶罐，让他们挑选爱喝的茶叶时，两人竟然不约而同地说喝普洱。于是我叫夫人煮上一壶普洱绿茶，给围坐在阳台石桌前的友人满满斟上，我们一边喝一边聊，聊文学，聊陆羽，也聊普洱。真没想到，他俩对普洱茶很有研究，不但了解普洱的种类、渊源，甚至连相关的传说故事，以及文化底蕴，都说得清清楚楚，令我佩服不已。

夜深了，三人饮兴正酣，聊兴亦正浓。忽然记起宋代诗人杨万里的一句诗，“故人气味茶样清”。这老友相聚，淡若清茶，我想也是。