女人·女书

□李长廷

这是一个很适宜于去春游的季节，但是当我走进女书传人阳焕宜老人的家，却发觉所有周围明媚的春光，统统幻化成了一种浓浓的历史氛围，把我包裹得严严实实。

阳焕宜这个名字，知道的人并不多，她毕竟只是个普通乡下老太婆。但就是这么个普通乡下老太婆，却和她的几个结拜姊妹高银仙、义年华、唐宝珍、胡慈珠……等，结伴走进了当今一些文化人的专著里，令读过这些专著的海内外读者，顿时瞠目结舌，一个个面对历史，睁大了迷朦的双眼。

如今，阳焕宜老人就坐在我的对面。她刚才还是一个人默默地在自己窄小的居屋里待着，陪伴着她的，是面前一小盆炭火。对她来说，也许这个小小居屋就是她的整个世界，尽管外面有鸟语声声，她却充耳不闻，尽管近在咫尺的屋外田塍上有各种野花竞相开放，她却漠不关心。她老了，虚岁98了，当年和她结拜的高银仙等“七姊妹”，均已相继谢世，“七姊妹”如今就剩她一人。我不知此时此刻，在阳焕宜老人心中，是否已感觉到一丝寂寞？

考虑到她的居屋毕竟太小，容不下从现实中突然而至的我等不速之客，便邀她去堂屋小坐，她勾着头很是思索了一阵，然后起身颤巍巍移动开双脚，踏上行程，看她当时的表情，像是在告别一座历史殿堂。

从她的小屋到堂屋之间，大约十来米路程，这段路程无论在阳焕宜老人眼中，还是在我的眼中，都是一段不寻常的历史进程。她行走得很慢，一双稍显僵硬的脚，像平时书写女书般在地上用力刻画，刻画出一种难得的历史感和沧桑感。身子虽有些摇晃，脚步虽有些蹒跚，却不失坚定与执著。我知道，一个98岁老人的脚下，每一步印记，都应该是一段可贵的历史记录。

我们开始倾听阳焕宜老人的叙说。她的声音低沉而遥远，像一段潜流在地心涓涓流淌，我当时仿佛是隔了厚厚一层雾岚，聆听一种来自朦胧远方的天籁之音。她这种近似原始的叙说方式，曾经打动过不少慕名而来的专家学者。如今，我思想的翅膀，也开始被她牵引着，在历史的纵深处上下飞翔，在一块被称作潇湘的古老大地上上下飞翔，恍惚之中，我似乎看见七个女子，围着一处山水，席地而坐。她们终于有了一点闲暇，远离男人，远离尘嚣，借大自然一偶，为自己开辟一个属于女人的世界。一部中国历史，说穿了，是一部关于男人的历史，没几页是描写女人的。那个传说中的母系氏族社会，不过是昙花一现，对她们来说，已经很遥远、很遥远，遥远得近乎没有。一直以来，男人都不屑于去理解女人，在男人眼中，女人永远是他们的附庸。长此以往，女人感到了压抑，感到了苦闷，感到了人世的种种不平，她们需要发泄，需要倾诉，需要理解，需要同情，需要得到世界的承认。可是，以世界之大，却没有人愿意听听她们说些什么。历史似乎忘却了她们。后来，她们终于凭自己的智慧，找到了一种自我发泄的方式，这就是歌唱。女人天生就有一种感天动地的韧性，她们把歌用一种男人无法辨识的符号，刻写在毛边纸上，刻写在头帕、手绢、花带上，刻写在所有女人佩戴的装饰品上，甚至折扇上。一有机会，便相聚一起，拿出来相互展示，你唱了给我听，我唱了给你听，唱得天旋地转，心潮澎湃。她们经历了太多的苦难，没有谁知道她们如何在苦难中挣扎。像“七姊妹”之一的唐宝珍，一生遭遇五个弟弟病故、子女夭折、丈夫抽丁客死他乡、改嫁后新丈夫又病故、再改嫁丈夫再病故……种种命运摧残，于是她在悲痛之余，蘸着血泪写下了女书作品《自己修书诉可怜》，所有女书作品中，这部《自己修书诉可怜》可以说最具典型意义。

由此我想到了娥皇女英在九疑山竹丛中书写的泪竹，泪竹算不算得最古老的女书？

我的目光从一个广阔空间回到正为我们书写女书的阳焕宜老人身上。我在突然中发现，阳焕宜老人在书写女书时，目光似乎有些混浊，面上的表情亦似乎有点呆滞。不，不是呆滞，而是凝重。不，也不是凝重，确切地说，应是一种惶惑，一种对世事无法参透的惶惑。我甚至猜想得出，阳焕宜老人心中一定有许多疑问。当初，她们“七姊妹”写女书，唱女书，写给谁看？唱给谁听？当然是写给自己姊妹看，唱给自己姊妹听。满世界的人，对她们此种行为，都不屑一顾。我们的历史很悠久，可历史的脚步却总是那么匆忙，它甚至不愿意停下脚步，听一听女人在唠叨些什么，尤其是那些在历史行程中匆匆赶路的男人们。就在她们隐隐感觉到，在这个世界上，女书恐怕要成为永远的秘密的时候，历史老人却忽然驻足告知她们，有人对她们的女书发生了浓厚的兴趣。于是，隔三差五，就有那么一些人，不远千里万里，来到这个世界的偏僻角落，来到她们“七姊妹”身边，要她们写女书给他们看，唱女书给他们听。这些人中，有教授，有专家，有学者……总之，都是些有身份的人，甚至还有海外来客。这件事不能不让她们一个个感到惶惑，觉得历史真是叫人捉摸不透。

阳焕宜老人和她的“七姊妹”也许作梦都没有想到，冥冥中，历史让她们担负起了一种文化传承的重任。在与女书接触的过程中，我曾经想，长期以来，我们似乎忽略了女人在历史进程中所发挥的独特作用，尤其是历史文化传承的独特作用。在中国，不知有多少经典的民间文学、民间文艺，像《牛郎织女》《梁山伯与祝英台》，像具有艺术品价值的各种女红……其传承过程中的各个环节，都少不了女人的积极参与。

女书发展到今天，不仅成了潇湘文化一个亮点，也成了中国历史文化一个亮点，女书有了除女人之外的众多知音，这无疑是社会的一大进步，因此很多人为此而骄傲。但是我不能不说，女书的存在，说到底是历史的一个悲哀，更是人类的一个悲哀，因为它反映的毕竟是男人和女人的一种说不清道不明的隔阂。

女书是女人的一个秘密，也是历史留下的一个秘密，它既是属于女人的，也是属于整个人类的。我以为，要读懂女书，必先读懂女人，尤其是潇湘这块古老大地上的女人。

女书女书，女人本身就是一本书。

也许，这就是我从阳焕宜老人身上所得到的启示。