一个散文作家的自述

刘星元

对你而言，写作是靠着阅读“进阶”的——你吸收了书里的“仙气儿”，却把实物之书砌于脚下，当作“进阶”的台阶。但你应该明白并警醒，那些被你和你的阅读淘汰的作家，并非一无是处——是他们之中的某个人，开启了你对文学美的认知；是他们的某部作品，疏通了你淤堵不前的写作进程。这些在你人生的不同阶段与你为伴的作家和作品，在你的某个写作阶段里对彼时的你的影响，往往会超越你目前所推崇的最优秀的作家和作品。这与作品质量无关，却和当时的你与作家和作品所构成的匹配度有关。

若是在十四五岁的时候，你绝不会因为与布罗茨基、福克纳、马尔克斯这些人相遇而感到欣喜，相反，你或许会极为厌恶这些胡子拉碴、说起话来云里雾里的作家。鲁迅先生便是个例子——中学阶段，他是你不得不一次次相识并被逼深交的人物，若不然，语文老师不同意，各种试卷不同意，你的考试成绩也不同意。你于各类逼迫中认识了他，这相识让你痛苦。但那时候的你绝不会想到，十多年后，当所有的外界逼迫隐遁于往日的记忆中之后，你将会重新理解鲁迅和他的作品。

那些被你和你的阅读淘汰的作家和作品，皆是你的地基，你的文学审美能力是在与他们的不断告别中渐次提升的。

生活永远是一座富矿，它浓缩于你的身体里，等待着你喊一声“芝麻开门”，等待着你前去攫取。而写作既是一种工具，也是一种手段，你将用它对自己不断压榨，不断释放。就写作本身而言，你将承受体力与脑力的双重挤压，这挤压让你劳累，使你疼痛。同时，写作亦是一种无声的发泄方式，它将全部或部分地释放你的委屈、耻辱、疼痛……

然而你也应该警醒，没有任何人的生活是一座掘之不尽的矿藏，你需要用各种辅助手段不断充实自己的储藏量，或者对矿藏进行较高层次转化使用。初始写作，正是你刚开始对生活下手的时候，你觉得有那么多东西值得写，你还觉得有那么多素材正在翘首等着你去写。但是短短几年后，你便会发现，你已经把能写的写完了，手停顿于键盘之上，脑中既是空白的也是混沌的——你不知道要写什么，将如何写下去。

从素材的丰富到素材的匮乏，中间会有一个迷茫的停滞期。停滞期往往意味着写作的死亡，因能源告急而空守直至死亡，但也往往意味着绝处逢生，造成两种不同结果的关键是，你能不能挺过这个阶段——你需要一个因长久的思考而挤冲出的顿悟，你的视野将因之开阔，新的征程将由此开启。

聊到写作，聊到文学，许多人往往是感性甚至是神性的，你的感知层次太低，没法识破，这里面确实有玄虚，或者有些人在故弄玄虚。我明白你的态度，你并不是否定以感情或神性来诠释写作的观点，而是忧心于几乎找不到理性因子对于写作意义的描述。如果非要说出影响写作因素的配比，你肯定会承认感性以及神性要大于理性，但是你肯定也明白，过度依赖感性或神性，便摒弃了理性。

作为一名写作者，我觉得你首先应是一名不断向熟练工请教的学徒，只有这样，你才能晋升到熟练工。也就是说，至少在当下，技能拙劣的你应将写作视为一种技艺。

我记得你说过，你祖父是一名老木匠，手艺虽不算精湛，但在本乡本土，也算是行内领先了。七岁到十二岁这段时间，周末或寒暑假，你总跟着祖父走街串巷卖手艺。你说你忘不了他的刨花手艺，你从祖父那里知道了“刨花”这两个字，可以是动词，也可以是名词，当它身为动词的时候，你喜欢看祖父用刨刀刨花；当它身为名词的时候，你则喜欢看祖父用刨刀推出的刨花。一块木头上是怎样卷起波浪的？祖父会告诉你答案，因为他懂得木头的全部心思和秘密。刨刀与木料相遇，木质的波浪就会从刨刀的刃前翻卷着跳出来。刚开始，因为木料需要修整的地方太多，刨刀的开口要宽一些，手臂的推动也要更有力，这时候，把刨刀一鼓作气地从这头推到那头，长条大波浪就涌了上来；不久后，木料逐渐平整起来，工序也由“修整”转向“修饰”，这时候就需要把刨刀开口调窄一些，推动刨刀的动作要轻，幅度要缓，刨出的波浪也开始变得薄如蝉翼。

许多人把完成度高的作品归功于灵感，为了巩固论点，甚至还抬出了一些远到中世纪人物的事例。例子本身没错，例中人本身也没有错，但举例子的人错了，他错在企图将高段位文学选手的故事，普及到每一位写作者身上。你不要相信灵感，至少不要相信那种纯粹的没有任何条件支撑的灵感。你要知道，他们口中所说的那种灵感，只是乍现的光束，片刻之后，一味迷信它，你将陷入更为浓重的黑暗之中。那一时的启迪或爆发力，或许会激励你写出一个好句子，抖出一个不错的机灵，但很难支撑你完成一篇好文章。

支撑你长久的写作生涯的真正灵感，其实是一种类似合金的东西，是诸多“杂质”共同的熔合和重塑。它必须经由经验之火的熬煎，必须用纯熟的技艺加以培育，作为一名想要长途跋涉的写作者，与其苦等灵感施恩，不如不断磨砺自己的技术。

对同等层次的作者而言，占有独特的题材自然是好事。然而，我们大多数人以及大多数人的生活，并无特质可言，想要从题材上获得优势，并不是人人可为的事。而且，在更为开阔的写作园地里，独特题材对于写作成败的影响，将会变得略等于无。

可以用小说举个例子——无论是那些名篇佳作还是那些拙劣文章，如果将它们从数以万字甚至几十万字，压缩到几百字，只留下一个故事梗概，便会发现，故事并无明显的优劣之分。很有可能，那些原本劣质的文章经过压缩后，要比佳作的压缩版出色一些。

这也告诉你，那些被日常生活、散漫时光忽略或者抛弃的可视为“边角料”的小事物、小片段、小情节，依然存在其价值，只是需要你用自己的能力打捞。但你很少这么做，因为你目前尚不具备敢于书写最普遍的事物的能力，你怕自己被人家看出你是个投机取巧者。

散文不是乖孩子，散文创作也不是修剪乖孩子的过程。古玩行里，那些精美的仿制之作，几乎可以以假乱真，但再怎么精美，也只是赝品，求的是一个“像”字，求的是把这个作品本该与众不同的那一点尽可能地抹杀掉，让它可以具备最极致的替代品的身份。然而，“像”永远只能是像，永远都不可能成为“真”。这样说不知道是否妥当。

好的散文或许不是规矩的，不是严整的，而是要呈现出突兀的合理质地，因此，你应该关注一下自己文章里那些节外生枝或旁逸斜出的部分。那些看似突兀的部分，复制了你不完美但却独特的思考，营造出同样不完美但却独特的气息。

你应该尝试着让自己的写作过程和作品旁逸斜出，它或许会暂时打乱了整篇文章的结构，就像是一条决堤改道的河流，自身的固执不允许它规规矩矩地流淌，那么，它爱怎么流就怎么流吧，唯有这样才能保持它的野性和偏执，唯有如此才能流出它自己都无法预料的样子。

文学从来都不是科学，不是数据和规律。文学的“真”是真诚，是心有体己或体人的快乐、忧伤，甚至悲悯，写作者要站在你要书写的任何一个事物的位置上思考。人类自诩万物之灵长，动辄想为万事万物代言，但往往可能是曲解。可即便是曲解，也总比无视要好。

时至今日，很多作家和批评家都还在言说，散文这一文体要绝对真实。作为创作者，不应被文体所拘束，不能躺在笼子里雕琢事物。但这并非是说散文与诗歌、小说、剧本没有任何区别。相比其他文体，散文的文风是生活化的，是内衣，并不要求好看，但要舒服。当然，好看更好，赏心悦目，谁会不喜欢呢。你要相信，散文是可以虚构的，但是要符合生活的逻辑，要匹配你所刻画的人物、事物、环境及事件发展顺序等。

你还记得自己做业余编辑时的经历吧？那些文章摆在你面前，接连不断的问号让你心烦意乱，层出不穷的感叹号让你哑然失笑。你不明白原本语言平实的文章，为何要用那么多的问号和感叹号。或许在作者看来，这些标点符号可以“挟持”并释放那些高浓度的情感，可以让每个读者都能感同身受，然而现实情况是，它们的功效恰恰事与愿违。这是你的亲身经历，你应该更能体会到那些灌注了强烈感情的标点符号，是如何毁掉一篇作品的。所以，要冷静，要内敛，要把高浓度的感情溶解于语言叙述的暗流之中。

很高兴，你认清了自己与不同文体之间的契合度，找到了自己喜欢并适合的文体。我知道你写过小说，好像还发表过几篇，但那些东西实在是太拙劣了，所以你最终放弃小说写作是对的。你还曾写过近十年的诗歌，直到2016年你觉得诗的表达方式已经不太适合你了，或者说，你已经意识到自己无法写出优秀诗作了。你的生活、你的性格和思维方式，催促你走向了散文创作，走向了更为匹配你的文体。

其实，你并非散文的天选之子，只是小说和诗歌的弃子，是慈悲的散文收留了走投无路的你，让你如插班生一般有了一个可以安心学习的机会。你只是一个普通的文学爱好者，应该对自己的作品有着清醒的认识——你只需要在自己技艺许可的范围内，尽心尽力写好每一篇文章。

父亲常对你说，树挪死，人挪活。文学是人学，因此，不断尝试转变素材、转变风格、转变视线、转变思维方式、转变语言表达方式，不断地“见异思迁”，是有必要的。

文学作品是在美学和语言的基础之上，搭建起的生活和思想的进程表，而不是简单的流水账。当一个人处于不同的年龄阶段，经历不同的人生风景，其感悟也绝对不同。一个诚实的写作者应该是多变、善变的，每一次转变都会暗合他的人生阅历和思悟。当然，这种转变或许是语言上的，也或许是内容上的，更多的则是思想上的。以此及彼，反观一成不变的写作者，反而应当引起你的警惕。初心不改、矢志不渝是碍于情面的评论家的说辞，潜台词往往是“重复”二字。散文作品一旦被卷入重复的怪圈，虽看起来写得深沉或悲悯，但其实早已与社会、与生活、与自己脱节，陷入了虚无的咏唱或呻吟之中。

以上观点，有些是名家高论，有些则是我的偏执之词。任何事物都是动态发展着的，任何观点都将会被新的观点击破，何况这些话只是出自一个几乎没有创作实绩的作者之口。请原谅我的考虑不周或表述不清之处：尽管有些地方说得斩钉截铁，但这并不意味着非黑即白，就如我说技艺的重要性，但我并不排斥热爱对于散文创作的助力；尽管有些地方说得模棱两可，但这并不意味着我只是在和稀泥，不想把真知灼见呈现出来。

幸好，这只是一名散文写作者对自己的告诫，并不能对其他同人造成哪怕一丁点儿伤害。