铁皮屋里白铁匠

丨雷虎丨阮传菊

作者与夏大爷聊天

城镇化愈演愈烈，城市的每个角落都在大兴土木，众多的老街被改造后，这些街头老艺人将失去最后的根据地——江苏南京81 岁高龄的老人夏依海，打了一辈子白铁，希望能把白铁打到100 岁，但随着白铁慢慢退出人们的日常生活，老人的作坊几乎无以为继。

还有些年轻人，却宁可放弃高薪，用全新的技术来改造传统的工艺，把家族手艺做到了高精尖——浙江永康33 岁的小伙子，把白铁做成酒壶主攻欧美市场，做铁皮匠10 年，把濒临倒闭的家族企业做到了世界前三。

醉里抡锤打铁

南京下关永宁街北，是南京老城改造区，一栋栋上了年纪的老屋在被喷上“拆”字的印记后，居民走的走搬的搬，让本来就破败的老城显得更加萧条。然而，在一条小巷的入口，一面拆得只剩下断壁残垣里，有一栋铁皮屋分外抢眼。铁皮屋一面靠墙，其它三面是用白色的卷帘门拉起，就连屋顶也是用白铁皮做成。铁皮屋四周挂满了白铁制成的水壶、漏斗、水桶、铁锅……这铁皮屋的主人，不但和白铁有着铁一样的关系，还有着铁一般的意志。他叫夏依海，在下关永宁街上的铁皮人生已经持续了71 年。

夏大爷年轻时喜欢到处闯荡，干过的行当多达几十种，学得了一身本领后，他凭着自己的一身手艺，带着几十号人在外面包工程做项目，一时风光无限。但是无论做什么工种，身处何处，他打铁的手艺不但没有落下，反而能从其它行业中融会贯通。活动范围越广，干的行当越多，他打铁的技艺就越精进，声名也传播得更远，以至于无锡、苏州甚至上海、北京等地的客户都找他下订单。

在厌倦了奔波之后，他在南京下关永宁街安顿下来，开了自己的白铁铺。别人补锅打铁，扛着工具走街串巷，而夏依海却始终踏踏实实地守望在自己的白铁铺里。因为在他看来，打铁是项“为人民服务”的技术活，“当我走街串巷去了，消费者需要我了，上哪找我去？再说了，只有技术不过关，得不到消费者认同的打铁匠才会走街串巷。今天做的水壶，明天就漏水了，消费者当然不满意了，消费者不高兴，你就活不下去了，当然要打一抢换一个地方了。”

正在砸铁的夏大爷

正是因为一直秉承着这种观念，当自己开了几十年的白铁铺拆迁后，他顽强地在废墟上用三面卷帘门，几张白铁皮，靠着一面墙造出了一个袖珍的铁皮屋，继续“为人民服务”。

狭小的铁皮屋里，除了琳琅满目的工具，就只能放下两张椅子。一张供他休息，另一张是为夏奶奶准备的。每天清晨7 点多，夏大爷就从家里出发，坐一个多小时公交车，晃晃悠悠来铁皮屋上班。通常上午都没什么顾客，但夏大爷却几十年如一日，从不迟到。中午时，夏奶奶会把做好的饭送过来，两碟小菜，一碗米饭，一壶小酒。然而吃饭的时辰，是顾客最多的时候，街坊邻居们回家时，都会光顾夏大爷的铁皮屋。补锅的、配钥匙的、取水壶的，吃一顿中饭要被打断好几次，再加上夏大爷时常会小酌几杯，所以这一顿午饭往往要吃两个小时。吃完午饭，夏奶奶也不急着回去，活儿不忙的时候，老两口坐在椅子上就有一句没一句地聊着；活儿忙时，夏奶奶就静静地坐在椅子上看夏大爷打铁直到夜幕降临。

收徒是一种奢望

夏大爷一天的工作，是从吃完中午饭后开始的。吃完午饭，乘着酒兴，夏大爷把整张铁皮铺在铁皮屋外的工作台上，沉思片刻后，弯腰用手在铁皮上草草地画了两笔，就开始“打铁”了。他把一根长长的铁丝放在白铁皮边沿上，左手拿着钳子把白铁皮的边沿卷起，右手抡起铁锤敲打卷起的铁皮边沿，这样铁皮就把铁丝包裹起来。然后把铁皮慢慢卷起，铁皮接缝处再用铁锤敲紧，一个铁桶的轮廓就已经成型。

铁桶做好后，夏大爷把做好的铁桶和先前做好的水壶挂在铁皮屋的屋檐下，微风吹过，铁桶、水壶碰到铁皮屋，发出嗡嗡的声响。夏大爷躺在躺椅上闭上眼睛，似乎在听交响曲。

正在这时，有叮叮咚咚的声音响起。夏大爷睁开了眼睛。有街坊邻居正拿着铁锅敲打：“老夏，醒醒，补锅了！”

换锅底

于是夏大爷缓缓的从躺椅上起身，从抽屉内翻出铁锤、钳子、铁铲、挫子，把铁锅枕在树桩上。先用铁铲铲去锅上的污垢，用铁锤把破损的锅底敲落。用卷尺测量锅底的直径后，用自制的圆规在白铁皮上划出一块，用剪刀剪下来。用挫子把铁锅破损后挫出毛边，然后把剪下的白铁皮套在锅底上，小铁锤在锅沿上密密敲打，白铁皮就和铁锅融为一体了。

很遗憾，梅赛德斯-AMG G 63 先型特别版的四个轮圈上配备的是四条来自固特异的EAGLE F1轮胎。虽然其尺寸达到了22英寸的水平，但明显更擅长在公路上发挥抓地力的这四条轮胎却让我们三人有了些许的担心。红山军马场的积雪到底深度如何？穿越的路面到底有多泥泞？585马力、850牛·米的最大输出到底会给这四条轮胎带来怎样的结局？怀揣着这些疑问，我们开始了最初，也是最为轻松的一段高速巡航里程。

“以前，这些简单的工作，都是交给徒弟们去做的，我只负责解决客人提出的‘疑难杂症’，但是近些年，因为塑料制品越来越多，订做白铁的人越来越少了，愿意学白铁的人也越来越少了，我带的最后一个徒弟出师都已经是七八年前的事情了，从那以后就再也没有徒弟来学打铁了。以前，我一个星期要去采购一次白铁皮还抢不到。现在生产厂家送货上门了，送一次货我几个月都用不完。”夏大爷的语气虽然和缓，但却有无尽的感伤。

十岁当学徒，十八岁带徒弟，几十年来，夏大爷带的徒弟不下百人，徒弟最多时，两桌都坐不下，那时徒弟拜师时要交学费，但如今给学徒开工钱都无人问津。收徒，对于夏大爷来说已经是一种奢望。

家里人都劝他回家享清福：做一个桶十几块，做一个壶也不过二十，再加上补锅底、配钥匙，一个月收入也不过一千来块，有必要这么辛苦么？

一向温文尔雅的夏大爷大动肝火：“有必要！如果想让我享福，那就让我打我的白铁皮，我不但现在要打，还要打到九十岁，我还要收徒弟，男女不限，老少皆可，我不能把一身手艺带进棺材里！”

虽然知道塑料制品已经成为趋势，机械代替手工已成为潮流，但是夏大爷却始终坚信白铁皮还有生命力。“你看，这一块小小的白铁皮，不仅可以造出传统的水壶，还能与时俱进，做空调通风管道，还能当抽油烟机外壳，谁说白铁皮落伍了，他们不知道咱白铁匠人的厉害罢了……”夏大爷并不是一个顽固不化的人，他一直在尝试着创新，试图让白铁皮重新博得大众的欢心。只可怜，现在的年轻人，已不知道白铁皮为何物了。

夏奶奶说，同一辈的白铁匠人去世了，夏大爷虽然感叹但却并不伤心，但听到亲手教出来的那些徒弟都纷纷跳槽时，夏大爷开始是暴跳如雷，后来平静下来了，边打铁边抹泪。

打白铁，即使在其最繁盛时，在普通人看来，也只是一种卑微的工作。但在夏大爷那一辈用打白铁领略“造物”快乐的白铁匠人来说，却无比神圣和崇高。既然自己亲手教出的徒弟都离开了这一行，他甚至已经很多年，都没有见到自己的同行了。

胡屹与他的酒壶

他说，他有时觉得自己就像动物世界里面最后一只白犀牛，如果白犀牛死了，这个物种就灭绝了。让这行当存在下去的方法，就是让自己的人生把打白铁进行到底。夏大爷有个奢望，自己能打白铁到九十岁。

进击的铁皮匠

在采访夏大爷不久，就听到一个消息：夏大爷在自己的铁皮房里去世了。夏大爷最终没有实现自己打铁到九十岁的梦想。我最终，也没有找到夏大爷的徒弟们来了解这个行当。因为徒弟们已经离开这个行当十几年了。

两年后，我们听到一个消息，在浙江永康，有位名叫胡屹的85 后小伙子，竟然靠打白铁，打开了欧美市场，于是决定立马赶到永康。到永康后才发现，不是白铁江湖不在了，而是江湖已经换了一个玩法。

永康是全国有名的五金之都，自古以来，浙江就有“永康工匠走四方，无康不成乡”之说。无数永康工匠隐藏在这些不起眼的厂房中，生产各种五金制品。这些小企业，可能籍籍无名，但每个小厂房内生产的小玩意，都会供给全世界。但绝大部分企业都处在产业链最低端，胡屹家的酒壶厂以前也是这样。

以前，生产不锈钢酒壶，是没有技术含量的劳动密集型产业。原材料和人工，占据了大部分成本。胡屹在大学学的是高精尖的微电子技术，回到家做酒瓶，所有人都不看好。但胡屹却想用自己所学，给整个不锈钢酒瓶行业带来小小的改变。父亲是个永康工匠，心愿是做一辈子手艺人。胡屹有实业情结，希望能用中国制造影响世界。

虽然其它人不看好胡屹，但父亲却对他抱有很大的期望，希望这位高材生能把家族的小作坊，迅速变成现代化企业。但胡屹却明白，酒壶虽小，背后却有个庞大的产业链。想要变革整个产业，得先对整个产业有全方位了解。毕业后，他在生产一线呆了整整一年。

工作第一年，泡得最多的就是冲模车间。不锈钢酒壶都是用不锈钢在机床上压出模型，然后焊接而成。车间几十台压模机同时开工，噪音高达上百分贝。工人师傅虽然每个人工作时都戴耳塞护耳。但每个人都有耳背这职业病。胡屹年纪轻轻，也不能幸免。刚下车间时，很多工人都在背地里说胡屹是“太子”，呆不了三天就会闪人。但没想到胡屹一呆就是十年，如今已经成为工厂最老、技术最好的员工。

以前，家里的酒壶厂是个普通的小作坊，很多工艺都要靠纯手工，胡屹回家后努力尝试让工厂变得自动化。家里的五金作坊，像永康绝大部分作坊一样，从硬件到软件都很山寨。胡屹接过父亲的班后，第一件事情就是拿出几乎全部的家当，引入进口全套激光焊接仪。虽然投入巨大，但却让生产工艺有了质的飞跃。

父子齐上阵奋斗十年，慢慢让家里酒壶厂年产值过千万，父亲已经很满足。但胡屹的野心却很大，他想做全球最大的酒壶生产商。家里生产的酒壶，绝大部分都是给欧美厂家贴牌。因而酒壶只赚取微薄的利润。一个酒壶，在欧洲市场上能卖到几十欧元，但自己只能赚一元人民币。

在补齐酒瓶的生产工艺短板后，胡屹投入大量精力到酒瓶的造型设计上来。努力提高酒瓶的附加价值，他不想一直给人做嫁衣，想设计属于自己的款式，把自己的家族作坊打造成现代化的企业。想要酒壶这个很细分而传统的市场玩出新花样，把酒壶做得很酷很时尚，是件很困难的事情。因为工厂在永康这个5 线城市，很难招到年轻人，再加上胡屹对新进员工有硬性要求：无论学历多高，都必须下车间呆满半年。酒壶生产车间恶劣的环境，让很多“怀才”的年轻人望而却步。

胡屹一直希望自己的酒壶厂能变得更加时尚、现代而有格调，这样才能更懂消费者，做出更好的酒壶。但工厂员工绝大多数是中年妇女，企业文化与他预想的相去甚远。自己做酒壶10 年，对整个行业有小小的改变，但自己却被行业改变得更多。“你看我，才刚刚30 岁，看起来却像中年大叔。”

即使如此，胡屹一直对国内市场抱有极大的热情。不断地尝试着各种造型来挑逗国内酒友们的兴致。军号、保时捷车、相机、京剧脸谱、微信表情……所有能想得到的设计，都进行过尝试。但国内不锈钢酒品文化，始终没能开启。白铁酒壶也一直是墙内开花墙外香，譬如他们针对世界杯，开发了一套足球酒品，立马变成行销全球的爆款。每逢重大球赛，都会全球畅销。很多欧美球友聚在一起看球时，会端出一套足球酒壶开怀畅饮。有的球迷甚至不喝酒，也会购买来摆放在家中做装饰。

如今，家里的酒壶出口生意做得风生水起，每年生产各种型号的不锈钢酒壶，全部出口到欧美。做制造业不赚钱，胡屹每生产一只酒瓶也只赚一元，但创业10 年后，铁匠胡屹把濒临破产的家族小厂，做到年产钢酒瓶三百万只，占据全世界产量十分之一强，酒壶厂也做到了世界前三强。

“刚毕业时，以为生产不锈钢酒壶是小儿科，当自己沉下来做了10 年后。才发现小小的酒壶，也是一方大世界。”胡屹说，他有个小梦想：有一天，他“中国智造”的酒壶成为世界第一后，能出口转内销。胡屹有个小小的心愿，希望几年以后，自己的作品能有十分之一卖给国内的“酒友”。

打铁，看似简单。要做好，得有放眼全球的目光，更要有沉下心来做工匠的心性。