山河故人 我们都是这片土地的儿女

丨陈 帆

拍摄于甘肃甘南

我是南方人，仅仅在北方读了四年大学。记得每年寒暑假从老家到学校的往返，都要坐上三十多个小时的硬座火车，整个行程几乎是不怎么睡觉的，车窗外很长的时间都是粗粝的黄土和山脉，每次窗外出现这样的景观，我就知道快要到学校了，而这样的景观从窗口慢慢消失，就知道快到家了。

至于那路上站立的，漫长的，几乎难以忍受的百无聊赖的等待，现在都忘记了。登上火车，不管去向何方，都是在回家的路上。路的两端都是故乡。

故乡这个词，其实是一个过去式，在汉语词典里解读是"出生或者长期居住过的地方"。当你转身离开时，就开始有了故乡。

离开故乡的人都是游子，就像蒲公英，看似自由自在无拘无束，实际上却多是随风漂泊，身不由己。这个时候，故乡就是心灵安定的根系。永远对你敞开怀抱，给你慰藉，尽管世道艰难，山乡日异，但在你心里故乡是永远不会变化的，它就在那里，宛若桃源。

说故乡难回，大概就是所谓的乡愁吧。其实我们需要的并不是一张归乡的车票，而是一台能回到过去的时光机。后来我拿起相机，去了很多地方，看了很多风景，其中大部分时间，我都是一个人在旅途中。朋友看完我新出的画册《大地中国》，给我留言，说觉得很震撼，又觉得我这些年在外面拍照挺苦，都是起早摸黑，让人心疼。

辛苦吗？我并不这么觉得。每一次在漫长的旅途中，望向车窗外或单一的，或变化的风景时，我总会回想起年少时去北方的那趟漫长的火车，想起王小波在《黄金时代》里说，那些将要去的地方,都是素未谋面的故乡。

拍摄于浙江绍兴

拍摄于新疆伊犁

拍摄于湖南衡山

拍摄于青海青海湖

拍摄于广西桂林

拍摄于江西婺源

拍摄于河北蔚县

拍摄于湖南凤凰

拍摄于贵州岜莎