周晓枫：深入你想表达的生活

文 刘小草 杨淑君

在部队大院长大的周晓枫，自幼与文字结缘。写散文，她囊括鲁迅文学奖、人民文学奖在内的文学奖项；首次试水童话写作，第一部作品《小翅膀》便获得全国优秀儿童文学奖、中国好书奖。

从散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》，到童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，翻开周晓枫的作品，仿佛打开了“动物世界”的大门。在她看来，写作是对万事万物的好奇，而对动物的观察丰富了自己的人生体验。

保持开放的心态才会收获灵感的馈赠

记者：您的散文和童话创作都充满奇思妙想。您的创作灵感通常从哪里来？

周晓枫：年少时，我觉得灵感是一种带有神秘物质的、储存在头脑里的东西；现在，我觉得灵感在于扎实的生活观察和知识积累。灵感从哪里来？最好的方法就是，去深入你想表达的生活。

比如我创作《星鱼》，写天上的星星掉进海里变成了鲸鲨。这种优雅而带有冷漠感的生物，跟你完全无法交流，很难产生灵感。因此我就住在海洋馆，每天观察它。你会有直观的感受，自己仿佛置身童话世界，巨大的海洋馆变成了一个水晶球，而我变成了一个被缩小的孩子。

或许一开始你并不知道要寻找的答案是什么，但只要坚持，有好奇和渴望，尊重生物的优雅、神秘和美，你就会收到灵感的报答。保持开放的心态去了解万事万物，才会带给你写作上的灵感和启发。当你积累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的经验的。

记者：为什么需要这样沉浸式的体验？

周晓枫：写作要最大限度地靠近写作对象，最后就变成一种“附体能力”：当你“成为”的时候，描写出来的状态才是对的。

写《星鱼》的时候，我坐了4个多小时运输扇贝的船，到一处海岛住了一个星期。我也不知道能干什么，就是漫无目的地走。哪怕我只有一点感觉，也能获得一些灵感；如果没有感觉，我也放心了，觉得没错过什么。我还是喜欢用比较笨的办法，去落实写作的每一个细节。

好的童话是“缓释胶囊”，经得起时间考验

记者：《星鱼》里既有童话幻想、生命教育，又有对海洋环境的思考。您在写作的时候有没有担心过，小读者可能并不容易接受它？

周晓枫：这跟我常年写散文，近几年才转向儿童文学有关。我原先很排斥儿童文学，认为其中充满了简化的智慧和生活逻辑。后来我的观念发生了转变。

我觉得好的童话经得起时间的稀释，一直能够保持并释放它的能量。它像一颗“缓释胶囊”：年少的时候读，以为它是一种解释、一种方向；成长之后再读，就发现它有丰富解读的可能性。只是因为当时“味蕾”有限，尝不到那么多味道。我希望我的童话作品，成为家长后再去看，依然是有意思、有意义的。

我很反感成年人说叠字，故作“儿童腔”。当你故作矮小、故作谦卑的时候，就不再自然，因此你也没办法告诉孩子，自然的是最美好的。这样的态度里包含了一种傲慢。

我理想中好的童话，不是教给你一种口号，而是和你一起面对生活的丰富和复杂，提出自己的答案，并且愿意倾听他人的理解。

记者：您心中有没有接近理想的儿童文学作品？它具备哪些特质？

周晓枫：安徒生的童话。好的童话在很短的篇幅里，可以经得起反复误读、理解、回味和共鸣。它可以在一点上击中你，也可以从各个方面引导你，更可以在你根本不知情的状况下秘密地影响你，这都是特别动人的力量。

记者：从《小翅膀》开始，您似乎打开了跟小读者交流的通道。

周晓枫：有位妈妈告诉我，她的孩子读完《小翅膀》，一晚上没怎么睡觉，特别想像小翅膀一样保护别人。我很感动，这对我是非常大的激励。

每个人都曾经是孩子，真实地呈现你曾经是个孩子，面对这个世界的内心，这才是跟孩子真正有意义的交流。我很感激小读者，跟孩子交往，让我重新去学习并保持了对世界强烈的兴趣。

周晓枫

1969年生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。当代著名作家，著名儿童文学编辑。出版散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹：兽皮上的地图》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、冰心散文奖等奖项。

对自己有要求的写作者很难一直自我满意

记者：您的散文创作和童话创作，是怎样互相影响的？

周晓枫：散文写作是尽力挖掘自己，更勇敢、更真实地呈现自己。这种对真实感的需要，让我在写童话时也不愿意写自己不相信的内容。我不愿意告诉孩子一个永远晴天的世界—— 这并不是一种保护，其中饱含危机。

当你把事实告诉他，说这个世界有晴天有雨天，他就有了欣赏雨景的闲情，有了淘气淋雨的自由，也有了购买伞具去自我保护的时间。我特别愿意把散文的真实尽可能带进童话里。我想告诉孩子，生活有喜悦有悲伤，有得意有挫折，努力未必一定能成功，可能只是增加了成功的概率，但你因此发掘了自己的可能性。

而童话需要情节的推动，需要场景感，这有助于散文的肌理发生变化，有血肉，有呼吸，质感上更鲜活。二者是相互帮助的，虽然每次转化的时候我还有变换频道的吃力感。但后来我意识到，每个人都是一样的，左右腿的支撑力可能不一样，我接受这种不平衡。

记者：您会刻意为写作设置难度和挑战吗？

周晓枫：我觉得一个真正对自己有要求的写作者，很难一直自我满意。自我满意的作家有时是有涉笔成趣的才华，有时是因为过分自恋丧失了判断力。那种关起门来的自以为是，对一个作家是非常大的侵蚀。要不断地进行选择，不断地自我审视，甚至自我批判。