幻兽之吻

文夏丽柠

周晓枫的《幻兽之吻》既是写实的长篇散文，也是魔幻的想象之作。书中九篇散文，就像爆浆野果，蕴藏周晓枫积聚多年的爆发力。可以说，周晓枫的创作起点就是围绕动物：观察动物、理解动物，与动物交朋友。其后，将与动物“缠绵”所得，反哺于人类自身存在的思考。

阅读周晓枫的散文，总会觉得有些阻力，而这阻力又汇集成思考的动力。因此带来的与文本的摩擦感、交错感，让阅读变得极为美妙。她以动物为母题的写作，在国内的散文作品里是独树一帜的，然而《幻兽之吻》更为独特。像《鸟群》《有如候鸟》和《巨鲸歌唱》，都是通过书名，读者就能一目了然地知道周晓枫要写什么，但《幻兽之吻》却是个例外。幻兽是幻想中的野兽、小兽，没有真实存在过吗？它们的吻，哪里是真正的亲吻，难道不是撕咬吗？

让读者由书名出发，不由自主地产生好奇心，继而联想，正是周晓枫想要的效果。或者说，通过书名，周晓枫向读者发出了挑战的“英雄帖”。

那么，周晓枫在本书里到底写了些什么？《野猫记》写的是周晓枫喂养流浪猫的经历；《池鱼》写的是出海时，与海洋生物默默相对时的思想；《行云》写的是人在飞机这样的封闭空间里，思绪无限蔓延的状况；《幻兽之吻》写的是周晓枫在生命里遇到过的那些动物，可大可小，可飞可跑，的确魔幻。

《雌蕊》如题是写女性的，通篇写了十位，除了篇首的玛丽莲·梦露以外，余下九位都是女作家。全篇没写一种动物，却充满了狩猎与反狩猎的气息。

萨冈、杜拉斯、西尔维亚·普拉斯、弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、西蒙娜·德·波伏瓦，这些来自不同国家的女性名字在周晓枫的笔下熠熠生辉，她们睿智而特立独行。以生平与作品为基础，周晓枫对女作家们进行了详尽解读。

解读过后，周晓枫写道：“她们是如此有力、如此有趣，如此有刺甚至有毒。”显然，她并未想把她们塑造成女性楷模，而是艳羡她们是有血有肉真实的人，她们拥有的不仅仅是独立的肉身，还有独立的人格。书中写到桑塔格花费了三十年的时间与病魔做斗争，甚至是主动出手阻击病魔。强大的桑塔格总是选用最极致的方式进行治疗，哪怕再痛苦，也不给病魔留一点机会。看着周晓枫的文字，我不得不感叹：这些女作家才是“幻兽之王”，笔就是她们的权杖。

通过《野猫记》与《男左女右》，我们能看到一个外表凌厉、内心柔软的周晓枫。她既为野猫担惊受怕，也为鼠儿肝肠寸断。不过，土拨鼠市场价格不菲，治疗上的临床经验也不多，这正是周晓枫豢养土拨鼠的痛点所在。

在本书结尾，周晓枫写道：“最美的前方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万神殿。”倘若读懂了这段话，也就读懂了《幻兽之吻》。