活在树上，孤勇者的理想一生

文 晨曦

作者：[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

出版单位：译林出版社

出版时间：2012年4月

定价：45元

在《看不见的城市》中，卡尔维诺的想象力让人惊叹，本书依然是想象力驰骋的结果。一个具有想象力的作家，不是试图让虚构的事物具有真实性，而是让读者放弃对真实的追问，心甘情愿被带着去飞翔……12岁的柯希莫因为无法忍受贵族家庭的“蜗牛餐”，决定去树上生活。柯希莫在树上阅读、狩猎、恋爱、写作，甚至救火、与海盗作战，他在一次次的冒险中锻炼出强健的体魄和异乎寻常的生存能力。漫长的一生，他再也没有踏上大地。

一辈子都生活在树上，很多人可能会惊讶，这怎么可能？作为出色园艺师的儿子的卡尔维诺，用耳濡目染的园艺知识加上丰富的想象力，完美解决了“活在树上”的可行性。不仅生活在树上，柯希莫还过得很舒适，奇妙的日子犹如魔术师帽子里的白鸽飞向天空，让读者觉得在树上生活也未尝不可。

对于该小说所表达的意象，读者的解读是：叛逆。柯希莫的叛逆，可谓惊世骇俗。对生活叛逆——普通人难以割舍贵族家庭舒适的生活，柯希莫却毫不犹豫地放弃了。对亲情叛逆—— 在弟弟结婚、父亲葬礼、母亲病重这些普通人眼中的重要时刻，柯希莫依旧斩钉截铁地拒绝下树。对爱情叛逆—— 柯希莫遇见薇莪拉，遭遇了他一生最激烈的爱情，但即便是一生挚爱，不管是吵架、闹翻，甚至最终她远嫁印度，柯希莫都没有想过下树去挽回她的心。对世俗叛逆—— 柯希莫将死之际，人们都希望他的遗体可以回归大地，可他用尽生命最后的力量，攀上了热气球的绳索，没有任何人看到他返回地面。

尽管如此，在卡尔维诺的笔下，这份“叛逆”并没有很沉重，所有情节仿佛在树上跳跃一般，和谐、紧凑又轻盈。虽不愿下树，柯希莫却会在母亲房间旁的大树上照顾生病的母亲。他会为母亲唱歌、吹奏竖笛，他会捉一些蝴蝶或者摘几束紫藤花放进屋里。有一天，柯希莫在树上吹起了肥皂泡，小时候，母亲很讨厌这个游戏，这次却开心地笑了起来。最后，一个肥皂泡落到母亲的嘴唇上，停留在那里不动了，母亲在那一刻安详地死去。

作者卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里写道：“轻盈”代表着文学的一种重要特征。在本书中，童话般的情境、删繁就简的语言、浪漫又温柔的故事都体现着卡尔维诺式的“轻盈”。例如柯希莫最爱的女友离他远去，他非常伤心。但是，再怎么伤心，卡尔维诺也仅用了4个自然段来叙述，书中的文字总是在温馨与冷静中迅速转移、流动，确保读者不沉溺于悲伤之中，而是与柯希莫一起，在自由的树上漫游中，让身心都伸向绵延不绝的远方……

人世嘈杂，自由在高处。柯希莫在世俗的各种规则之上，制定了一条只针对自己的规则，他用漫长的一生心甘情愿地坚守一种叛逆，永远享受着“有权利选择怎么生活”的自由，他终于成为真正的自己。