约翰·列侬的理想国

2022-10-15蒲琳

新民周刊 2022年37期

关键词：辛西娅列侬茱莉亚

蒲琳

每一个喜欢摇滚的人，都会知道一个名字，那就是约翰·列侬。但即使不喜欢摇滚、不知道披头士乐队的人，大概率也会听说过这个名字。因为他的影响力实在是太大了。

歌手、音乐家、诗人、社会活动家……列侬身上有太多的标签，也承载着太多人的记忆。而伪善、感情生活混乱、暴力倾向、作为父亲的失责、嗜酒嗜毒……列侬的性格和行事又给了人们太多诟病他的理由。

传奇歌手列侬。

天才或是疯子、圣人或是伪君子……列侬似乎永远活在一团迷雾之中，难以被看清。不管真相如何，他仍然是那个时代无可替代的存在。

1940年10月9日，约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon）出生于英国利物浦一个工人阶层家庭里。他的父亲是一名四处流浪的水手，在列侬小时候就抛妻弃子。母亲茱莉亚无力抚养小列侬，只能把他寄养在沃尔顿郊区的姨母（Mimi）家并定期探望。

或许是失去父亲的缘故，列侬在姨母家时一直是一个很不听话且反抗性格极强的孩子，他经常逃学，不好好做作业，在作业本上乱写乱画。好在每周母亲探望他的时光成了小列侬灰色人生中的一道光。茱莉亚播放猫王的唱片，教他弹班卓琴。

母亲茱莉亚觉得列侬在音乐上十分有天分，便支持列侬发展他的音乐爱好。1957年3月，列侬在学校里组建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的乐队。后来一次教堂演出结束后，列侬遇见了15岁的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）。在教堂静谧庄严的氛围里，两个活泼的少年谈论着爵士乐与猫王。两人性格默契，列侬随即邀请麦卡特尼加入自己的乐队。

但也就是这一年，列侬当时唯一的光消失了——茱莉亚给列侬买了一把吉他，作为他17岁的生日礼物，买好吉他从姨妈家离开的路上，茱莉亚遭遇车祸身亡。这场事故对列侬的打击是无法想象的。20多年之后，在 “Plastic Ono Band”，被誉为约翰·列侬个人的巅峰之作的一张专辑中的第一首歌“Mother”里，他悲伤地嘶吼着：“Mother，Don't go！”

1960年初，列侬乐队的成员相继固定，乐队也改名为“披头士”（The Beatles）。和很多摇滚音乐人一样，那时的列侬开始接触吗啡，并渐渐开始使用安非他命，以作为演出时的兴奋剂。1962年，布莱恩·艾普斯坦（Brian Epstein）成为披头士的经纪人，也是在那一年，乐队经过一次大换血后，确定了披头士最经典的阵容。

披头士无疑是有史以来最成功的摇滚乐队，四个成员全部入选了摇滚名人堂。2008年，在美国最权威的流行音乐排行榜——公告牌百强单曲榜（Billboard Hot 100）有史以来最成功的艺术家榜单上，披头士名列榜首。除此之外，乐队共获得了7个葛莱美奖，4个英国音乐奖，一个奥斯卡金像奖（1970年电影《 Let It Be》的最佳原创歌曲配乐）和15个全英原创音乐大奖（Ivor Novello）奖。《时代》杂志也将成员们列为20世纪100位最重要的人物。

乐队的巅峰来临，而这里，却只是约翰·列侬个人的起点。

史蒂夫·乔布斯说过：“也许因为约翰·列侬，这个世界上理想主义曾经出现过。”

和荣誉与辉煌共同到来的是现实中的分歧和矛盾。已有出走之心的列侬此时遇到了一生中的挚爱小野洋子，但这段爱情也成为了披头士乐队解散的重要催化剂。

离开乐队之后的约翰·列侬，从少年时对名利场的追逐，转向对世界的思考。在小野洋子的影响下，列侬走向了更个人的精神独立，创作了许多经典的歌曲，包括那首数次在奥运会开闭幕式上播放的世界和平之歌《想象》（Imagine）。

在充斥着混乱战争的上世纪60年代，列侬选择的口号是“爱与和平”。《床上和平》无疑是他作为反战生涯中最重要的作品之一。时值越南战争进入白热化时期，列侬和小野洋子在阿姆斯特丹希尔顿酒店总统套房发起著名的“床上和平”行动。“要做爱，不作战”更是直接成为当年全世界最流行的反战标语。这句口号也直接将约翰·列侬变成了理想主义者的图腾。

但人们开始质疑他，在为全人类的和平与爱奔走疾呼的同时，却无法周全自己身边的小爱。

前妻辛西娅与列侬7年的婚姻生活换来的却是列侬绝情地“划清界限”。在这段破碎的关系中，受伤更甚的是列侬的大儿子朱利安。“爸爸总是宣扬爱与和平，但是他为什么不爱我？” 离婚之后，儿子朱利安曾这样问辛西娅。