足以成瘾的槟榔，为何没能流行世界

莫奈

《一嚼两千年：从药品到瘾品，槟榔在中国的流行史》

和很多令人上瘾的东西一样，爱吃槟榔的人和不爱吃槟榔的人形成了两个世界—对于前者，这是每天提神必备的小零食；后者，则怎样都无法理解前者。

2019年，我到湖南采访槟榔的话题，真切进入这两个世界的中间节点。当时，湖南省槟榔食品行业协会发布了一份通知，引起讨论。文件提到，所有企业从3月7日起，停止国内全部广告宣传。

于是，很多关于槟榔致癌的新闻重新被翻出来，槟榔企业首当其冲受到指责。一方面，外界给槟榔加的恶名已经如此之多，另一方面，湘潭等地的人却乐此不疲地消耗着大量的槟榔食品。单是行业协会的禁令，其实很难对普通人的生活带来深远的影响，根深蒂固的生活习惯总有深层的文化、社会习俗的原因。

《一嚼两千年》这本书做的就是这番事情，不去赞美也不去盲目批判，而是站在学术视角，纵观槟榔的前世今生。

书里开头最有意思的一个细节，是讲述槟榔最初的“阶级”象征。南岛语系先民居住的台湾岛，出土过一些有嚼食槟榔痕迹的古人牙齿。那时候之所以有这样的食用习惯，是和先民对“黑牙齿”的喜好有关。

一个时代有一个时代的审美，如今牙齿美白的宣传话语满天飞，我们很难想象历史上一段很漫长的时间里，先民曾经需要用黑牙证明自己—甚至女性也借此展现自己的魅力。据作者考究，南岛文化认为黑齿是人与动物的基本区别，黑齿也是一种文化标识，即它由后天行为造就，而白齿则是自然天成的，所以槟榔成为了彰显人们“身份”的工具。

从这个角度来看，如今人们追求的明眸皓齿，其实也是身份的讲究。毕竟，只有富裕阶层才有金钱和时间的余裕去清洁和保养牙齿。

如今，槟榔也是带着“阶层属性”的。在湖南，经常嚼食槟榔的群体其实多是打工阶层，更具体一点说是体力劳动者，比如的士司机、公交车司机，还有路边打散工的工人群体。

槟榔外壳坚硬，但越嚼它就会变得越软，有种类似嚼口香糖的韧劲。当时出差采访，每坐上一辆出租车，我都能闻到槟榔的味道，那是一股独特的类似薄荷的香气，只要有人在吃，旁边的人准能闻得到。

在长沙，我就和一位公交车司机老彭攀谈了起来。他告诉我，如今有规定，司机在工作期间不能嚼食槟榔。但聊天期间，他还是偷偷地撕开了一个小包装，吃起来。

上一份工作跑长途客车时，他嚼槟榔的频率还要高得多。当时，他主要负责将乘客一批批地跨省载过去，中山、陆丰、澄海，都是目的地。多是晚班车，从一地的黑夜到达另一地的黑夜，连夜漫长，人也困得很。别的司机抽烟、吃辣椒解困，他觉得唯有槟榔能提神。

跑车前，他就买来一两包放车上，度过一个晚上。冬天是嚼得最狠的，冷的时候“搞一口”，瞬间汗就簇簇地往外冒，能把衣服都汗湿。“夸张点说，要是好久没洗澡的，那厚的死皮子都能拔掉哟。”

“一直嚼，嚼得嘴巴全部是渣子，味道就没有了。”说到这里，他还把咬得半烂的槟榔从嘴里吐出，给我“生动”地展示嚼槟榔的过程。

我没有接触过其他的体力劳动者，不过我相信，槟榔对他们的作用其实都是类似的—枯燥无味的日子里，时间是最不值钱的东西了，而现代社会里的槟榔，不超过10元就能拿到一包，是普通人能选择的最大程度安抚自己心灵的食物。

近年来，随着健康意識的深入人心，外界对槟榔的最多探讨，就是其对身体的危害程度。槟榔子是被国际癌症研究总署证实的一级致癌物，确定对人体致癌，是国人口腔癌发生的主要原因。目前市面贩售的槟榔有多种添加物，包括石灰等，这些为了增添风味增加的原料，都有可能会增加致可能性。

有些民众一直认为，槟榔只要没有上述添加物或是再经过处理，就不会罹患口腔癌。其实，槟榔子本身含有槟榔素和槟榔硷，嚼食槟榔时，汁液接触口腔黏膜产生致癌物质，都可能导致口腔、咽及食道等部位罹癌。

开头所提到的行业协会发出的禁止广告倡议，一定程度上也源于健康争议。但是，在湖南本地人看来，这种致癌的说法没有那么可怕，因为“烟也致癌，酒也致癌，槟榔算什么”。

这种民间的通俗认知是有一定道理的，因为槟榔所具有的成瘾性，让它排到了当代世界四大成瘾性物质中的最后一名。按照泛滥程度来分，前三名分别是尼古丁、酒精和咖啡因。有一个很矛盾的现象是，作为一种流行了1000多年的成瘾品，它无法在世界范围内大规模盛行。

就这个问题，学者有过许多推测，比如运输原因，即槟榔的生产区域有限，传统的鲜食槟榔方式很难拓展到种植区域以外的地方，而且槟榔必须配合鲜萎叶和石灰嚼食，鲜萎叶会给运输带来很大的麻烦；又比如，多数初嚼者会出现胸闷和头晕的反应，容易被“劝退”；还有外表的不雅观，嚼食者经常会吐出红色汁液和残渣，带来牙齿变色、牙龈萎缩。这些原因看上去都比较有道理，但横向比较来看，抽烟、喝酒甚至是吸毒都会有各种问题，却也无碍它们的盛行。

针对这个现象，作者曹雨提出了一个独树一帜的观点—因为槟榔错过了16世纪到20世纪这段被欧洲殖民者和世界贸易者接纳的时期。

这段历史时期可以说是成瘾性食物的窗口期，如果在那时，葡萄牙人、荷兰人和英国人都没有相中这种植物，那么它就永远失去了在全球范围内流行的机会了。“一种成瘾性植物要达到全球普遍种植和消费的程度，必须先被西欧世界普遍接受，并且成为西欧商人的贸易品，否则它就只能是一种局部的流行，不能像烟草、咖啡、茶叶那样改变整个世界的资源配置格局，不能对人类社会和自然环境产生深远的影响。”

即使如此，槟榔的上瘾性也不可小觑。在会吃槟榔的人中间，流传着一句话，“槟榔加烟，法力无边”，意为两种成瘾性物质叠加，带来的魔力是无穷的。一位湖南益阳人告诉我，以前的槟榔不像现在被大幅度改良，那时候的刺激性特别强，真的有像喝醉酒的感觉，可被形容为“吃醉了”。一旦吃的次数多了，便开始不知不觉地“上瘾”，“嘴巴没事干的时候总想嚼一嚼”，又或者看到别人也在吃的时候，那股瘾又上来了。

他说，抽烟的人很少不吃槟榔的，一边嚼着一边抽，更刺激；喝酒的时候把槟榔放在酒里，听说还能解酒气。“吃法很多。”他说，这是槟榔江湖中人的享受之道。

如今，商家也随着时代改头换面，推出了枸杞槟榔、葡萄干槟榔，往果子里加入相应的食物，开始以“养生”“不伤口”的概念拓展市场。但是，因为错过了大航海时期的“推广”，槟榔至今注定是相对小规模的流行。

经历过在湖南的实地走访和考察，再看《一嚼两千年》这本书，更觉得有趣。世界上大多数事物，都携带了太多的标签、成见和刻板印象。被团团滤镜包裹着的事物，早已经不是它本身了。所以，新闻记者和人类学者做的工作也许是类似的—抽丝剥茧，从迷雾中只打量人、事物本身，不做评价，也不妄图定义什么。

《一嚼两千年》选择的历史学、人类学视角，就打破了围绕在槟榔身边的滤镜，只从世界历史、经济等视野出发，看处在时代变动节点的这种小小植物，是如何被时代扰动、被人类选中，又如何在异域流行，并被赋予“高洁情怀”“佛教供养物”等种种头衔的。

《一嚼两千年》解释了种种槟榔现象，并且将看似“偶然”的喜好和地理、经济、政治紧密结合在一起，勾勒出世界的一副变迁图景。这是本书的真正价值所在。