在灾难彻底发生之前

向治霖

四川泸定地震的消息很快刷屏。灯具晃动，柜体翻倒，一个一个短视频广泛流传。有居民家中端上桌的火锅，小浪一般拍打锅边，汤汁四溅。摇摇晃晃间，群众跑往楼下空地避难。

不久，更接近震中的视频放出，山体撕裂，尘土漫起，使人直觉等级不低。

经中国地震台网正式测定，9月5日12时52分，四川甘孜州泸定县（北纬29.59度，东经102.08度）发生6.8级地震，震源深度16千米。多地震感明显。

震中更具体的位置，是在四川贡嘎山东坡，泸定县磨西镇及海螺沟风景区附近。地震之后三日，截至9月8日13时许，地震已造成82人遇难，另有35人失联，数百人受伤。

从地震一开始，郝南就紧盯着灾情。他的时间不多。

泸定地震发生刚好一小时，13时52分，他发出了第一份“紧急研判”。

研判提到，震中村镇房屋建筑普遍低矮等，有利于人员逃生。这份研判初步圈定了重点地区，震中30公里范围内，包括甘孜州泸定县磨西镇、得妥镇、燕子沟镇、德威镇以及雅安市石棉县草科藏族乡、王岗坪彝族藏族乡、新民藏族彝族乡等。

另外，郝南还在研判中强调，因震中区域为贡嘎雪山东麓、大渡河及支流河谷，山陡谷深，须严密防范地质次生灾害。

研判给出了救援建议：“交通易中断，个别山内村庄容易形成孤岛。重灾区进出道路单一狭窄，切勿随意驱车前往。”

这当然不是郝南全部的工作。

按照以往经验，他将在接下来几天几乎不眠地忙碌，盯紧各方的灾情通报，给出一个个实时更新的、具体的、全面而细致的报告。

郝南是卓明灾害信息服务中心的创始人，这是他从事灾难信息管理的第14个年头了。

这14年救灾救援的开端，是他参与“5·12”汶川地震救援。

14年前，郝南留下遗书，前往灾区支援。那一年，他的人生也被彻底改变。郝南在后来，辞掉北京大学医院口腔科的医生工作，专职从事灾害信息管理。

按他的说法，为了追求专业性，“不得不全职做这个事”。

由于14年救灾经验的积累，郝南早就敢说“从专业性来讲，我们不比任何国际机构差”。专业能力的建设，也让他不再恐惧于曾经的恐惧。那是在汶川时，看见受灾群众，却因能力有限而帮不上忙的恐惧。

汶川地震是我国公益力量发展的一个重要节点，甚至可以说，它是我国社会救援救灾力量勃发的一个起点。此后十数年，救灾救援的社会力量崛起、发展，趋于科学化和专业化，这当然不只是郝南一个人的故事。

不要想当英雄

“每一个男孩，多少都有点英雄梦的，对吧？”黎展良说道。

他就是这样为了梦想入行的。2017年，黎展良21岁，加入了广西爱新医疗紧急救援队。平时，他最大的爱好是玩越野摩托车和攀岩。如果不是这些爱好，在大学读音乐专业的他，很难想到从事救援。

2019年大学毕业后不到半年，武汉出现新冠疫情，随即封城。疫情早期，病毒的未知令人恐惧，空气都似乎藏着危险。“那时很多人觉得挺恐怖的，走出家门都有一种不安全的感觉。”黎展良说。

疫情的压力，从武汉传导到全国。尽管害怕，但他接到了广西贵港疾控部门的任务，秋季学期开学前，去当地学校做“消杀”。

入行的第一个任务，很平凡，但也让这个年轻人体验到一丝公益人的艰辛。消杀过程中，因为身上套了一层又一层的防护服，连续工作时间过长，又是在南方的夏天，他中暑了。

泸定地震发生刚好一小时，13时52分，他发出了第一份“紧急研判”。

或许，成为英雄要经过具体而繁碎的過程。“技能必须经过培训，行动也要遵从命令。”黎展良告诉南风窗，就像是“消杀”这样看似简单的工作，对于如何穿脱防护服，怎样配比消毒水，怎样选择、操作不同的消杀设备，都要一遍遍培训。然后，一次次重复。

黎展良在后来，有了很多机会冲到一线，他做过高山搜索救援、洪水抢险。今年3月，他受命前往“3·21”东航MU5735航空器飞行事故的现场，对空难核心区进行无人机照明和测绘。

不过目前为止，黎展良内心最受触动的时刻，仍然是一次“消杀”行动。

那是2022年冬春之际，黎展良跟着爱新救援队前去广西百色抗疫。天气很冷，但目的地的酒店旅馆要么停业、要么被征用了。“我们带了帐篷，已经做好准备睡户外了。”他回忆说，没想到一个服装企业的老板听说后，联系上他们，安排他们去了自家厂房睡觉。

服装老板也被隔离限制，送不了钥匙，于是安排把门锁直接撬了，使得救援人员住了进去。

除了服装老板的善意，还有许多志愿者打来电话，问他们棉被够不够，要不要送热食。

黎展良对元宵节的伙食记得清楚，那是村民们自发捐来的，“扣肉、鸡腿，因为元宵节还特地配上汤圆”。这已经不再是对英雄梦的满足，而是他真切地体会到人对于人的温情。

英雄也只是人。

但从事应急救援、资历更深的李延照告诉南风窗，在他的队伍里，“从开始就没有这种（英雄梦的）想法，到现在也没有”。

他还强调：“我们对内的教育，也是一直告诉大家，不要去做英雄。”应急救灾是非常需要专业性的工作，而不是个人的英雄主义，对于现代救援，“英雄”其实已经是一个陈旧词汇。李延照不鼓励任何人当英雄，也不把自己当英雄。

即使，作为山东红十字救援队的现任队长，他从2008年以来，参与的救援行动已经超过700次，玉树地震、北京水灾……多年来，多地救援前线都留下他的身影。

李延照说得很严肃：“如果是有这种想法的人，往往是在应急救援的道路上走不长远的。”

“要么是，这样的人会被伤害，被社会现在的形势、态度所伤害，他就不干了。”李延照继续说，“要么，这样的人可能真的成为英雄—口号里的英雄，最后死掉了。”

在災害之前，监测灾害

李延照一向心直口快。2014年，他说过一句更为严厉的话：“专业（能力的获得）是必须付出代价的，要么金钱，要么生命。”

然而，在很多灾难中，救援者的形象，被太多的概念包装。“最美逆行者”“英雄”“孤勇者”等，听起来激情磅礴，“温情”“感动”“令人泪目”等感性词汇，常常泛滥在对救援行动的描述中。

救援救灾的专业性，却没有受到更多的重视、真正的理解。

郝南完整参与了中国民间救援救灾的发展历程。

2008年汶川地震时，他留下遗书，奔往灾区支援，原想做一个医疗志愿者，但他发现，现场的灾情比想象的严重，救援和救灾的问题突出，信息传递低效，而物资和需求之间存在信息不对称。

李延照不鼓励任何人当英雄，也不把自己当英雄。

于是他作为一名“信息协调员”，留在成都，启动了信息管理工作。那时的他不会想到，这条赛道，他一做，就做到现在。

2010年玉树地震，郝南专门组织起信息志愿者团队时，有伙伴建议，将电影《2012》中建立方舟的地点作为团队的名字。就此，卓明地震援助信息小组（2014年更名为卓明灾害信息服务中心）成立了。灾害信息管理，什么样的信息？要怎么管理？

郝南告诉南风窗，信息管理与协调，是一个专门的工作范畴。真实的灾情现状是影响到救灾决策的重要因素，所以，“我们做的工作，可以叫辅助决策的信息管理”。

它的理念很简单，即通过标准的信息处理流程，按照风险模型和决策需求分类，把各类信息汇集起来，验证后经过数据化处理，分析形成决策参考信息，让更多的决策方能够得到更有质量的信息，从而把援助送到最需要的地方。

成立至今，卓明灾害信息服务中心已经响应各种类型突发事件200多次了。

郝南介绍，每一次灾害发生时，一些专业组织连在一起、组成网络，里面有基金会、救援队、官方相关部门等等，大家一起部署工作、协调力量、对接需求。“一般我都会去参与发起，或者我们成为其中一个部门去开展工作。”郝南说。

能够辅助决策的信息有哪些？

经过多年的摸索，郝南总结出一个工作模型“HEINA”。

理论上说，HEINA指五大类信息，“H”致灾因子信息，灾害本身的自然属性；“E”承载体与环境，灾害作用于的客体；“I”灾害的影响，包含损失；“N”需求，因受灾导致的、定量的需求；“A”是各个行动方的即时工作包括紧急救援、物资供给和专业服务。

这五大类信息，彼此互相联系，有定量关系，能够读懂它们，就能在一定程度上最快最专业地辅助救灾决策。

将理论放到现实中，如何操作？郝南以2021年河南水灾的响应过程为例。

公众注意到河南水灾时，是当年7月20日，郑州强降水威胁了城市及居民安全。但在郝南的响应平台上，这个过程还要早上几天。“那次洪灾最早是从7月16日就开始了，至少小的灾害已经发生，到了19日，灾害进入了高峰期。”

回头来看，河南“7·20”特大暴雨灾害中，遇难者其中大部分，在破纪录的单小时200毫米降水之前就已经遇难。“所以实际上，惊人的损失在我们注意到灾害之前，它就已经发生了。”郝南说。

卓明如何发现了线索，进而提前响应的呢？

郝南告诉南风窗，他们从7月18日预备响应灾害，20日正式响应。一个重要的信号是，郑州周边区县的暴雨已经造成伤害，水患非常严重。“就是说，即便没有后面郑州市区的暴雨，这次灾害中的生命财产损失，也不会很小。”

“救命文档”出圈

响应，还只是个开始。

从响应开始，到河南水灾的发展过程，每一天的、每个地点的灾害节点，郝南都向南风窗一一缓缓道来。郝南的大脑中，仿佛装载了内存庞大的资料库。

他继续说道，河南水灾的影响分为两个区域，黄河以南和黄河以北。黄河以南，贾鲁河等河流的下流出现行洪的灾害，水漫过岸外，庄稼、家畜和居民区等泡在水里。黄河以北的海河流域，尤其严重的是新乡的中下游，也即共产主义渠和卫河沿线，受暴雨影响导致洪水泛滥，从新乡到卫辉，再到更下游的鹤壁市淇县、浚县。

“这还不算完，之后从内蒙古方向，又有一个极端的气象单体，有一段时间，村中守坝的人经历了14级狂风。后来又来了一次台风，差点就造成了更严重的破坏……”

整个河南水灾过程，无论灾害类型是大是小，最终是否造成破坏、是否被公众所知，在郝南的脑袋中，全部被梳理得清清楚楚。

他的讲述令我惊讶，因为2021年的河南水灾我也曾是泡在水里、全程参与现场救援报道的记者之一。

“没办法，我们就是一小时一小时这么经历过来的。”郝南告诉南风窗，卓明对灾害的200多次响应中，无论哪一次，“都可以像刚才那样，把灾害过程复述一遍”。

“这些信息，关系着生命。”

郝南以及卓明团队，不仅仅是灾害的观察者，更是全程的、深度的参与者。

今年的上海疫情、去年的河南水灾中，线上志愿者规模都超过了2000人。

他重复了一遍HEINA。“我们的工作，不是在灾后总结它，而是在事情发生之前，发出预警，告诉一线的队伍，接下来可能发生什么。”郝南说，卓明必须比所有人更清楚灾害信息，才能完成“辅助大家决策”这件事。

“HEINA”只是最简单的缩写，实际上，卓明需要了解的是海量信息，这就不得不借助志愿者力量。

因此，灾害信息管理工作的专业性，不仅是理论、流程的科学专业，还包括团队管理的科学有效。郝南回忆说，卓明在最早是很小的团体，只有十几个人。

从十几个人做起，到2013年左右，卓明能够组织起一两百人的队伍。

2015年，应急志愿者团队规模扩大到300人，转折也开始发生。

郝南曾对媒体总结说，“2015年之前，我们都不敢说自己是专业的”，但 2015年以后，卓明再跟国际上的很多机构接触，对比之后，“我们可以说我们是国际先进水平了”。

专业性提高了，才能响应大型灾害。郝南说，2015年之后的几年，一级响应很少启动，但从2020年开始，“危机事件似乎一下子爆发了，平均一年有2到3次一级响应”，包括武汉和国际疫情响应、长江响应、河南和陕西洪灾的响应等等。

在这些一级或接近一级响应的灾害中，卓明启动的志愿者网络，每次都发展到了1000人以上。

而在今年的上海疫情、去年的河南水灾中，线上志愿者规模都超过了2000人。同样也是在这两次响应中，从卓明预备志愿者群中孕育发展的“救命”文档，被全网关注，彻底出圈，成为近两年灾难应急中的一个亮眼应用。

“事实上，卓明早在2016年就设计了这个表格，对它的流程进行开发。”郝南说。救命文档采取横表格形式，志愿者有信息收集岗、信息整理岗和信息核实岗，每个岗位对应不同分区，以流程化的操作完善文档。一开始，“因为最初考虑到涉及个人隐私问题，以及救灾工作的私密性，卓明的表格原本是内部使用的，没有变成开发编辑的模式”。

但2021年河南水灾中，事出紧急，有志愿者将这套流程带了出去；那个聚集无数人的希望的“救命文档”，全网刷屏。

郝南认为，救命文档开发编辑后，也证明了卓明这套工具的有效性。

2018年，郝南在朋友圈写道：十年以前最大的痛就是“对不起，我们救不到你”；十年以后最好的纪念就是—现在，我能。