修饰语

许冬林

過了疯狂收集形容词的年龄后，转身再看别人喜欢在形容词上搞排场，我总会莞尔。

我已经慢慢不迷恋和相信形容词了，因为它们大多数时候就是充当修饰语。在句子里，它们不及物，修饰语就是修饰语，像客客气气的亲戚。

从形容词开始，我慢慢地疏离了一些修饰语，以为自己从此可以独行，素面朝天地写些不邀宠的文字。可是，忽然有一日，我又感慨修饰语自有它存在的理由与妙处。

暑夏，大街上卖西瓜的车子排列开来，层叠如山的西瓜中间，放着一个扩音喇叭：“大西瓜好甜好甜哦！”一路的吆喝。走过街角，又是一个西瓜摊，卖瓜的中年女人肤色明净，她的大喇叭喊出的句子有些令人心动：“青藤活叶的大西瓜，好甜好甜哦！”

我停下步子。“青藤活叶”，真好，汉语就是这么美妙。她用了“青藤活叶”来修饰大西瓜，令她的大西瓜在听觉和情感上一下子就突出了，不同于别人的大西瓜了。青藤活叶，令人想象她的西瓜躺在车子里，都是醒着的，青色的藤蔓缠绕瓜身，一片片瓜叶活泼泼摇曳着，似有露珠在上面滚动。这样的瓜是拖家带口地来了，热闹有喜气;而别人的瓜，光秃秃来到市井，无藤无叶，是孤独的，是木讷的。

原来，我们的生活还是需要修饰语！

我们需要不能吃的藤和叶来修饰可以吃的大西瓜。

我们住在一栋房子里，还是喜欢房子边立着几棵乔木或灌木，乔木哪怕是不属于自己的，灌木哪怕是不成才的。有花有树就好，花和树原来是来修饰那一栋房子。我们还希望树上能住上一窝不知名的鸟，哪怕这鸟到了秋天招呼不打就飞去了南方，有那么几个月的鸟鸣修饰一个清晨，修饰半片天空，都是极美的。

有那么一些下午时光，我会泡一杯绿茶，放在桌边，陪自己。其实，我也不是贪恋到骨子里的那种茶人。没有茶，我也会度过一段清寂时光。可是，有了一杯茶在身边，我就是一个有了依靠的人，就是一个名词找到了可凭依的那个形容词，时光有了小小的繁华生动。

有一年，我出门学习，地点在山中。晚饭后，和朋友相约散步。我们走在房舍外的蜿蜒山路上，山月小小的，在头顶，如纽扣一般朴素可亲。路旁的草丛里，蛐蛐长一声短一声地细细叫着，仿佛在抒情，是一首小令。我们说到各自的理想，朋友问我：“你会一辈子写下去吗？”我一听，心下骇然：一辈子写着，与文字抵死纠缠，漫漫无期，多么可怕。

也是在山中的那一夜，我问过自己，并做下决定：我是我，我是要独行下去，文字只是生命中的一个修饰语，是暂时的傍依，是暂时的相伴欢喜，是暂时的热闹。就像那夜的山月，小小的，衬托着一个湿漉漉的清夜。