文化，让时光柔软

林采宜

复旦大学经济学博士，中国首席经济学家论坛研究院副院长。

文化，看得见的是一个层次，看不见的是另一个层次。

李叔同出家后，饮食极为简朴，某日，旧友夏丏尊来看他，见午饭只有一碗白米，一碟咸菜，想起大师曾经的锦衣玉食，问，这么咸的咸菜，你吃得下？弘一法师答：咸有咸的味道。餐毕，一杯白水，不见半点茶叶，夏再问，是否太淡？法师答：淡有淡的味道。佛眼阅世，万般皆好。“咸有咸的味道，淡有淡的味道”，禅意至境，不过如此。

书房，则是既能看得见文化又看不见文化的地方。在古人以文为业的读书生涯中，书房既是文人追求仕途的起点，也是他们寻找自我的归途。除了作为闭门读书的高尚之处以外，书房还为文人们提供好友相聚的社交“沙龙”之地。由此可见，书房是古代文人不可或缺的消遣和休憩的处所。

翻开中国历史，最为显赫的书房有两个：一个是上书房，一个是南书房。

上书房也称尚书房，位于乾清宫的东侧，是皇族后裔们读书的地方，其建于雍正初，门向北开，共五间，凡皇子年届六龄，即入书房读书。

南书房位于乾清宫的西侧，是康熙帝与翰林院的才子们研讨学问，吟诗作画的场所。入值者主要陪伴皇帝赋诗撰文，写字作画，有时还秉承皇帝的意旨起草诏令，“撰述谕旨”。

可见，书房自古以来就是阅读和思考的处所。百姓家居如是，帝王宫室亦然。

此外，书房也曾是运筹帏幕、甚至直面龙颜的办公处所。清王朝在入关前将文臣在内廷的直庐称为“书房”，其中最为著名的就是权倾天下的南书房。南书房在康熙时代被文士视为清要之地，以入之为荣。

无论上书房行走，还是南书房行走，都是文人士子的梦想。因前者居于帝师左右，后者与君王朝夕相伴，都是“学而优则仕”的通天之梯。

书房之所以有如此的荣耀，是因为科举制度，“学而优则仕”使得中国两千多年来的官场由文士即读书人所主导，这也是中华文脉两千多年来绵延不断的根本原因。

纵观人类文明的五大发源地，其中四个都已经作古，成为史书中的“古希腊、古巴比伦，古印度和古埃及”，唯有中国例外。中国的文脉传承从庙堂角度看，拜赐于士人政治，从社会角度看，则拜赐于书房文化。

士农工商，中国社会的四大阶层中，文士始终处于统治地位。而书房，则是文士的出处。

当然除了仕途政治，书房也有浪漫的一面，“红袖添香夜读书”，这种书生情话讲的通常都是发生在书房的故事。

上书房，南书房、聊斋、饮冰室、缘缘堂等能够在历史上留下文化足迹，是因为他们承载了历代知识分子的灵魂感和生命感。

然而，俱往矣。

阅读，让生命丰盈；文化，让时光柔软。

这是一个奔驰的时代，但愿我们能在书房中暂时告别速度，拥抱恬淡。