内心的火焰静如流水——评温建生诗集《偶然路过我的身体》

山西 王立世

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com

拒绝庸俗，最好的选择是读诗或写诗。读诗要读能触动灵魂的好诗。希尼在评价彭斯的《小麻雀》时写下：“再次用约瑟夫.布罗茨基的话说——好诗歌是一种精神振奋和防卫，对抗那最后的敌人，也即‘人心的粗俗’。”

如果一个诗人清高得不食人间烟火，就像水至清而无鱼一样，那这个诗人肯定不值一提。如果一个诗人俗不可耐，被名利牵着鼻子到处跑，那这个诗人更是不可救药。好诗人就是俗中求雅的人，“出污泥而不染”的人，能够在复杂的环境中决绝地维护灵魂的纯洁、自由和高尚的人。

温建生属于官员诗人，难能可贵的是他始终以平民的立场洞察现实，以人性的视角关注底层，以小我的感触反思社会，具有自觉的生命意识和浓郁的人文关怀，克服了当今社会普遍存在的心浮气躁和凌空蹈高。《寄居》《自画像》和《自省书》也许不是他最好的诗，但却最能代表他精神的内核和走向，甚至可以把他的其他诗看成这三首诗的衍生物。如果把他的整个创作比作一棵树的话，这三首诗无疑就是挺立的枝干，其他则是葱茏的绿叶，共同构成他春天的繁茂。

从时间的角度审视，谁不是匆匆的过客？苏轼是大彻大悟者，早在九百年前就发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的生命感慨。人置身于宏大的历史坐标，就是一个渺小的点、一个转瞬即逝的影子。在这有限的长度内，谁洞悟了生命的真谛，谁就可能像闲云野鹤一样生活。温建生来自山青水秀的乡村，考上大学后一直就混迹于城市，可以说他一生都在努力完成这种身份的转换，事实告诉我们最终也不会完成，也不可能完成，因为他生命的根深扎在那一方生养他的水土。在工业化迅猛发展的城市，风尘中的人难以摆脱物欲的诱惑和纠缠，价值观的倾斜、道德的滑坡、人性的变异让人们头忙脚乱、顾此失彼，灵魂倍感疼痛。诗人在《寄居》中力透纸背地写到人生最大的变化是“学会将简单的事情复杂下去”。虽然没有详尽地展开，但背离内心的苦衷尽在其中，其根本原因在于“远离泥土/灵魂缺少依托”。回首往事时感慨万端：“还是故乡的泥土养人/种瓜得瓜，种豆得豆。祖先在土中生长/他们开简单的花，结朴实的果/过着神仙般的日子”。由简单到复杂，是进步，还是退步，谁能说得清？在复杂的现实环境中，容易怀恋逝去的简单日子。返乡是诗人的天职，寻根是生命的必然，那是灵魂最后的皈依。

很多诗人都写过《自画像》，大都流露出自恋情结，赞美多于批评。温建生的《自画像》却不同，自己向自己开炮，充满冷嘲热讽，如希尼评价普拉斯时所言：“那是一颗心灵以某种嘲弄的精神从事创造活动时的振奋。”一个底虚的人才惧怕别人戳自己的软肋，只有内心强大的人才敢于直面自身存在的弱点。自我揭短不是以短为荣，而是为了修正自身，实现灵魂的救赎。“我画我近视多年的眼睛/它总是把树看得很高/把云看得很低”。诗人所言的近视不仅仅是生理的衰退，还有愧疚于目光的短浅导致的谬误。“我画我半张半合的嘴/空虚的嘴，我想/它要是径直说出我的空虚该有多好/所以我从不画我的心/我的心总是空空荡荡的”。“半张半合”，就是欲言又止，有所顾忌，潜伏在背后的原因令人深思。一个“空虚”，一个“空空荡荡”，指向精神的贫乏苍白。就是这样，还“装出一副若无其事的表情”，“其实很多年前我都装出这样的表情/只是从没有和谁提起过”。和于坚“我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人”（于坚：《作品39 号》）的人生体验大同小异。诗人画的不仅仅是现在，还有过去。画的不仅仅是自我，还有别人。以“我”为贴入点，达到了共性的批判，类似鲁迅和柏杨对国民劣根性的批判，尖锐但不乏温和，冷峻却透出焦虑。

对人生浑然不觉的麻木，或轻浮的自我感觉良好都不可取。温建生的《自省书》让我们又一次见识到知识分子的日月之心。在市场经济的环境下，诗人崇尚古代的君子隐士，鄙弃蝇营狗苟的势利小人，更多地表现出激扬文字的书生意气，就是这样，他仍然“不停地写下/那些无法深埋的羞愧”，“我习惯借助一片汪洋不停地洗刷自己的内心/我诚实地说出罪孽。罪孽并未走远”。在浮躁成风的社会，我们听到最多的是廉价的赞美和无聊的歌颂，诗人却在“三省吾身”。一切美从知羞开始，心灵之美从打扫落在上面的灰尘开始。诗人解剖的是小我，反省的是社会。尼采写过：“人生乃是一面镜子。/在镜子里认识自己，/我要称之为头等大事/那怕最后就离开人世”（《人生》）。温建生的《浅谈记》可以说与尼采的《人生》殊途同归，在情感的强烈度上有过之而无不及：“我活过的全部意义/就是为了找到自省这唯一能看清自己的镜子”。自省是古今中外所有知识分子通向光明境界的必由之路。

从上面三首诗，我们大致可以看出诗人的精神脉络和品格，能隐约感到他是一个什么样的人，反对什么，追求什么，坚守什么，拒绝什么。他的价值观在世俗的眼光看来也许不合时宜，但最大限度地融入了情感之真、人性之善和思想之美，并以此在一点一点地绘制一个理想主义者的精神影像。

市场经济时代充满激烈的竞争，迅速发展起来的广告业让人眼花缭乱。人人都在挖空心思、不遗余力地推销自己，以争取最大的利益份额。时代的喧嚣一浪高过一浪，在冲击着人类越来越小的精神空间。诗人对此深有体会，他借花描摹这种世风情态，在《花事说》中写道：“一些花开如同尖叫/鲁莽且无所顾忌”；在《日落之后》中写道：“隐约听见去年的花朵/小声地喊叫，它们挤作一团/开得短促而惊慌”。在战乱年代，杜甫“感时花溅泪”，温建生笔下的花失去了往日的君子风范，一副心神不安的病态，饱含着诗人深深的时代忧虑。诗人在《龋齿》中直言不讳：“内心的躁动大于宁静”；在《黄昏即景》中委婉地端出：“粗糙而躁动的心”；《黑夜说》咄咄逼人：“那些依然聒噪的事物应该羞愧/应该红着脸，说声对不起”；在《无题》中毫不留情地疾呼：“在春天，躁动是愚蠢的/蠢蠢欲动则更加危险”；《反对》表现了与自我不妥协的斗争：“不像我/内心如此拥挤，让自己转不过身去/我用夕阳反对过黄昏/用很大的雷声反对很小的雨点/自童年与我走散之后/我一直举着一根稻草反对自己/我一惯反对的，都是无法颠覆的/后来我只能用梦境反对自己/用一把又一把的星星装饰房间的天花板/我就是这样把自己的内心/一点一点腾空的”。尖叫、鲁莽、拥挤、惊慌、粗糙、聒噪、躁动等都是社会转型期的精神病变，与诗人的精神追求格格不入，他一直在反思这种精神现象。他的反对也许并不能改变现实的斑驳，但反衬出心灵柔韧的质地和理想温润的色泽。

静是温建生诗中出现频率较高的一个关键词，是打开他精神世界的一把金钥匙。他的静有平静、安静、沉静、宁静、沉寂、沉默、静默、空寂、安宁、暗哑等，这些同义词在不同的语境中有细微的情感差别。部分诗作虽然没出现静字，但表现的依然是静的意蕴。诗人对静的体味、感悟和思考超越了传统认知，对静的钟情、留恋和向往达到刻骨铭心。他的静与自然有机地交融，自然就有了一种精神格调。《岁末诗》中静与白杨树相关联：“我有白杨树般白皙沉静的微笑”；《黄昏即景》中静与大理石相关联：“风停了。天空呈现出/大理石独有的庄重与宁静”；《今夜》中静与草帽相关联：“大地如一顶沉寂的草帽……今夜，好河山是用来回想的/在灯光里漂浮，在诗中相守相望/看不见自己的影子/我肯定被美好的景色辜负了”；《静》中静与落日、蝴蝶、露珠等相关联：“该静下来了。落日沉默/再一次在精确的时间呈现它的安宁……蝴蝶的翅膀/收拢起林间最后的几声虫鸣/仿佛是对尘世的无望和宽恕/早生的露珠/滴落在一株暗哑的三叶草上/展开可以让我们看到并触摸的静”；《幸福》中静与草场、森林、清泉等相关联：“一座山的幸福在于人迹罕至/有大片的草场和森林/低洼处有清泉，流速很慢/风是好亲戚，常来常往/偶尔有惊雷，雨后有彩虹/鸟兽们自由作息/这一切像极我失忆而孤独的父亲”；《在屯留》中静与生活景观相关联：“如果屯留能够永远宁静下去/我愿意在此度过余生/我将羡慕我自己，或屯或留都将是/很好的选择。喝大叶茶，吃小米干饭/在漳泽湖边散步和钓鱼/如果简单的日子从此一字排开/我仍将羡慕我自己。仿佛已经看到了/晚景的安闲。我的心落在地上/脸倒映在云中。如果奔跑/暮色中的老爷山和我一起奔跑/比不上任何一朵花开的速度/关于流水，曾将它定义成时间的随从/在屯留，更愿意做我的邻居/日日相见而不厌/安享微澜之上的缓慢叙述/那时，我们早已不再是自己的敌人/端坐于群山的侧影中，内心的火焰也/静如流水……”温建生的屯留与陶渊明的桃花源相差无几。诗人崇尚的静就是生活的简朴、心灵的安宁、精神的自由，与物欲横流划清了界线，是对躁动的否定和批判。

温建生的静不是单一的静，呈现出心灵的广度和深度。他的静是乱中的静，在《七月十五日 雨后》中写道：“我有凌乱而不失平静的内心……我要去那座潦草的石头山上/种上些白云/再种上一些小树/让它们周身长满幸福而沉寂的眼睛/我的眼睛也如两片树叶/我愿意它们在夏日的风中慢下来/倒退着回到树枝”；他的静是动中的静，在《秋千》中写道：“我看秋千时，它一动不动/我的心荡得老高/又落下来/现在我的心一动不动/我喜欢这些安静闲适的时间/像桌面上跳跃的不断聚拢的阳光/它们来过，会在中午之后悄悄离开”；他的静是沉默的静，在《沉默》中写道：“我的沉默比去年多一些/比秋天的河道更辽阔一些……就如昨夜/我拼命按捺住一本书里女主角的尖叫/在她的抽泣声中，我沉默地睡去”；他的静是孤独的静，在《孤独》中写道：“世界如此喧嚣/孤独因其高贵，所以奢侈。我能做到的/就是谨慎使用这两个汉字”；他的静是隐逸的静，在《龙泉寺》中写道：“把一座玲珑的小寺/当作自己的身体”；他的静是奢侈的静，在《空寂》中写道：“奢侈啊，我是说内心留存的一点空寂/正在被无限放大/此时它是风的骸骨/以每秒亿万吨的流量通过冬天的旷野”；他的静是心灵安宁的静，在《对应》中写道：“敬畏故乡就是感念故乡，只是无法抱紧它/只能用内心获取的一小点安宁与它对应”；他的静是反思的静，在《下午静坐》中写道：“我时不时躲在生活的边缘/借助一束光重新打量自己/他空洞而狼狈，已然成为自身的异类”；他的静是真理的静，在《奢侈品》中写道：“你所熟知的真理都是以安宁的面目来呈现的/而活在当下/安宁仿佛是罕世的奢侈品”；他的静是丢失的静，在《夏天的露台》中写道：“宁静丢失已久/正等待一只可能路过的野鸽子帮我送过来”。没有一位诗人，能把静写得如此斑斓，如此细致，如此丰富，如此深刻，如此令人遐想。

从上述部分诗中可以看出，温建生的静伴随着慢的节拍。我们曾把速度强调到不恰当的地步，生产领域出现了严重的质量问题，精神方面出现了灵魂跟不上脚步的裂变。急进与盲动的快产生的是紊乱和浮躁，欲速而不达，具有不同程度的破坏力和副作用。《那些枕木》怀念的是远去的绿皮小火车：“冒烟的小火车不会回来了/铁轨与车轮铿锵声也不会再有了/就像影片中没能听到集结号的士兵/在无望中等待和守望/一声不响地匍匐”。绿皮小火车的速度虽然比不上高铁和飞机，但那个时代心灵的静谧和从容让人念念不忘怀想不已；《挥霍》在纸上画出绿皮小火车，展现出生命的渴望和追求：“我找出一张被生活磨去边角的白纸/画上一列窄轨火车/并对自己说，这是你的专列/我就是这样任性地将自己挥霍掉的/在白纸上/在慢腾腾的冒着黑烟的小火车里”；《慢》这首诗一连出现了七个慢字，但并无重复的感觉，因为连接的意象不同。诗人钟情的慢，不是懒惰，不是消极，不是落后，不是不作为，而是心灵的自在、精神的放松和人性的回归。他的慢有散漫、淡定、低调、弱小之意。在《五月景象书》中写到“散漫的风”；在《复归》中写道：“在阴霾的黄昏里/写散淡的诗。写一个人额头上的/落雪”；在《杜鹃记》中写道：“每一株都有让人羞愧的颜色/每一株都像我的妹子/惊诧于它们拥挤中散发的淡定和安宁”；在《关于流水的一种表达》中写道：“相较于落日的帝王之相/最终我爱上了流水，爱上一条/散漫之河。多少年来/它只往一个方向流，向低处流”，这里的“散漫”无异于自由，“一个方向流”意味着执着，“向低处流”彰显低调；在《低处的表达》中写道：“窗外，秋虫一年一度正在谢幕/这低处的表达，渐渐按捺下/我狂妄不安的心/关于这点，我是这样说服自己的：/不能飞起来，至少还站着/还能均匀地呼吸，到目前为止/我没有见过/比呼吸更为自由而畅快的表达”。低处的秋虫能平息狂妄和不安，这是精神的疗救；在《偶然路过我的身体》中写道：“万事皆难圆满和永恒/比如秋虫/疏忽之间就是一世/但是谁都别想就此扼住它的喉咙/用高吭的歌唱代替它的低鸣”，从秋虫身上可以体味到生命的自信和民本思想；在《仰望，兼寄成蹊居士》中写道：“爱月光照耀的一切事物/但不漏掉阴影里低微的虫鸣/和一两声叹息”，“不漏掉”就是对弱小事物的珍惜和关爱；在《黄昏即景》中写道：“大风带来的细碎事物/将被黑夜轻易遮掩”，“细碎事物”隐喻底层的平民，诗人悲悯他们被“轻易遮掩”的命运，发出的是人本主义的声音；在《岁末诗》中写道：“我的立场越来越接近一棵杨树的立场/——向下扎根远比往高处攀援/更加世故和适用……我身体里的盐粒肯定不是大海给的/它们来自苦难/和比苦难更消磨人的平庸”，对世俗、平庸、苦难生活的认可，拉近了与底层百姓的心理距离；《明媚的瞬间》对山民的赞美发自内心：“那些散落在村口边、碗沿上的笑脸/比我一生遇到的任何好天气更加明媚”。写诗情感就要往下沉，思想必须向上扬。温建生秋虫的典型意象凝聚着诗人关注底层同情弱小的人文思想，这正是“以人民为中心”创作理念的生动体现。

温建生不是为写静而写静，他写的是绿色、健康、理想的人生，当然也掺杂着无奈、痛苦和迷惘。从其他一些诗中也能品尝到他人生的各种滋味，感悟到他内心的澄澈明净。

《路》是一首意蕴丰富的诗。“离山越近/离自己越来越远”。这里的自己是俗尘中的自己，是身不由己的自己，甚至是变异的自己。从另一个角度看，离自然越近，离理想的自己就越近，最终达到天人合一的生命境界。“山中有蝉绵延的声音/它们与我共处/彼此毫不伤及”。蝉的鸣叫反衬出寂静，与蝉共处不用提心吊胆。精神之路在哪里？不在灯红酒绿中，而在清风明月中，有一种超现实的洒脱。

饮酒是古今诗人生活的重要部分，以李白为最。在现代社会，更有利于倾诉痛苦，释放忧郁，调整心态。《好心情》是知音带给的：“在黄昏把酒，邀三五良朋/将几支老歌唱到天明”；《夏日夜饮》写得豪情满怀、激情似射：“举杯若电光，倾杯似火石”；《画东山》充满悲壮的快乐：“最后画一个晚年饮酒时将会用到的长亭/它是兄弟们最后的掩体”；诗人还借洒器反思人生的空虚：“我们仿佛空置在青石上的啤酒瓶子/倒不出什么，也再盛不下什么”，酒中见真性情，酒中的世界更精彩。

《私藏的月光》，对月光的偏爱体现在“私藏”二字上，偏爱的原因之一：“月光落在额头上很久了/月光一直没有离去/偶然能感觉到它的重量或存在/它已成为我皮肤的组成部分”。写月光融入人体实属罕见，人似乎也变得透明晶亮。偏爱的原因之二：“总有一些事物伴随月光的照耀/悄然来临/熟悉或不熟悉的”。事物虽不具体，甚至不熟悉，来的时候悄无声息，但能感觉到是美好的，是诗人渴望的。一切好像都是月光带来的，有浪漫情怀，有理想色彩。诗人是理想主义者，但对现实保持着清醒：“在灵魂瘫软的年代/浮躁与喧闹指腹为婚/讴歌月亮多么不合时宜”。不合时宜还在讴歌，这就是诗人，这就是社会的良知。不但讴歌，还私藏，用以抚慰心灵：“私藏一截佐酒/剩余的制造几页寄放心灵的纸”。这月既非李白的月，也非杜甫的月，既非歌德的月，也非普希金的月，是属于温建生自己的心灵之月、精神之月，除了宁静，还有光明。

静不可能是绝对的，否则生活将变成一潭死水，宁静也将变成寂寞和空虚，它的负面效应也将显现。《西风》写树与风的对抗：“不再拒绝西风。在依存之中相互抵制/像一场掰腕比赛，先礼貌地握手/再不动神色暗自较劲。没有风，冬天的树多寂寞/你对臆想之中的敌人也是如此”。与现实的较劲写得惟妙惟肖，诗人在渴望风，在呼唤风，期望风来摇动沉闷的现实；《虚空说》是对缺骨少钙的精神反思：“我小心地热爱过秋天的一片白桦林/以及侧畔的一条溪水/但这些太过女人化的东西/最终搞坏了我的脾气”，人生不可能保持一种格调，魏晋风骨是多少文人灵魂不灭的灯盏；《好心情》又写顺从的美好：“相对于江水/我更像一条无根之藤/柔软在顺从/我不能总是和阳光明媚的天气过不去”，似乎与《虚空说》的立意矛盾，这正是情感的辩证法；《龋齿》从一个特定的角度写空洞的根源：“它的空洞缘于占有了更多欢乐的东西”；《椅子》写人生的被动：“我是被生活强行按在椅子上的/椅子一声不吭配合我服侍我/把更深刻的怨恨向下传达”；《话语权》写人生的窘相：“我把新鲜的日子都用旧了/每天都忙着打补丁”；《偶然路过我的身体》，把身体比作驿站，把“我”比作行者，只在某个瞬间合二为一。作为物质的生命是短暂的、被动的、卑微的，诗人对此有清醒的认识：“我不会像一个赖账的房租客/长久居住和占用我的身体/只是偶然路过它，借它思考和生活/把该了结的事进行到底”。这实际上是写死亡，没有一丝悲伤，对生命的洞悟独一无二，令人拍案叫绝；《二月的黄昏》是对不思进取的含蓄批判：“不要指望用往事取暖/往事不过是一座空空的粮仓/和几串被麻雀反复啄食的干瘪稻穗”。诗人把静作为精神的最高境界，但不否定生活的多样性和复杂性。

博尔赫斯说过：“我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”温建生对时间的感悟就是对生命的感悟。《赞美诗》写时间的不可抗拒：“我强行挽留的/都是可以被时光轻易带走的东西”；《九月之诗》写时间的残酷无情：“看光阴的火焰烧白两鬓/如此静默而喜悦：风声入耳，雨声入梦/并向奔跑的孩童行注目礼”；《对一条河流的描述》写时间的被动无奈：“它带走的只是时间，而非你的影子”；《日落之后》写时间的可悲：“剪刀状的指针不停地张开闭拢/即使在春天，它也没能送来更好的消息/每一声咔嚓都像叹息/都是一些事物的终结”；《晨光中》写时间的断裂：“我听见时光之翼折断时发出沉闷的回响”；《看时光的脸》写时光的顺从：“时光像仆人一样立在我两侧”；《四月梨花书》写时间的锋利：“所以我从不挽留梨花，它的衰败早已注定/像短暂的青春，还没来得及畅饮/那酒瓶早已碎落一地/时光在背光处刀锋闪烁”；《失忆的父亲》借时间写生命的无奈：“如今他像一把生锈的扳手/再也不能精确卡住/时间的螺母/慢慢往回倒拧”。时间有多副面孔，“时间有时是花的样子/有时是苹果的样子/没有等来雪，就长成冰的样子/所有的时间最终都会成为液体/倒出来成粘稠状，有葡萄的香味”（《时间》）。时间变幻无穷，始终与生命紧密相连，呈现出情感的多副面孔。

读温建生的诗，感觉写的就是我们心中深藏的东西，只是我们没有写出来。那种骨子里的自由、那种对理想的热爱、那种悲天悯地的善念弥散在字里行间。他虽然身在官场，但鄙薄名利，更没有流露出居高临下的习气。诗人内心有庄子化蝶的飘逸，现实的烟火又熏染着他沧桑的脸孔。他对现实有无穷的感慨，但没有愤世嫉俗、痛心疾首、剑拔弩张的语言暴力倾向，宁静酝酿着波澜，闲适暗藏着激昂。他把自然的抒写与自我的反思以及人性的批判巧妙地融合，文字的节俭与情感的节制又恰当好处，写得扎实又柔韧、舒展又内敛、粗犷又雅致，达到了浑然一体的艺术境界。

温建生的语言偏向于雅，不陌生但新颖，接地气又异质，得益于传统修辞与现代技艺的交织使用。写深夜的雨“更乐于饶舌和喋喋不休”（《雨》），写春风“罹患先天性软骨症/喜欢堤坝上舞弄柳条/尚不足以把越来越驼背的河流拉直”（《日落之后》），写路“蜿蜒的路，一条静止下来的鞭子”（《初秋即景》），写夕光“夕光是苦味的/有时候，晨光也是”（《晨光中》），可以说语出惊人，但不是为修辞而修辞，精辟而又富有生命气息，彻底改写了自然的本来含义，赋予自然深刻的思想内涵。

除秋虫外，流水是温建生诗歌另一个重要的意象，暗合了他的精神追求，与他的情感产生了深度共鸣。在《感谢》中写道：“在河岸上/只有流水才能消解此时被围困的心情”；在《空置》中写道：“我们看到的流水将永垂不朽/即使是在山中/花朵的溃逃也无法扼止”；在《对一条河流的描述》中写道：“如果你还试图对它的流向和波纹说三道四/只能证明你徒具一颗悲伤之心/事实上，与一条河流最好的相处方式/就是凝视”；在《低处的表达》中写道：“柔软的事物让我一再溃败/草或者流水，隔着镜子抽泣的人”。诗人还写过三组《散漫之辞》，风轻云淡，不拘一格。语言、情感、思想几乎接近于瓦雷里心目中的纯诗，但也不可否认，他为了追求精致和唯美，个别诗留下了刻意的伤痕。

不管世界如何喧嚣，他内心一直在坚守着宁静。不管别人怎样缺骨少钙，他依然昂首挺胸。不管人生多么孤独，他永远不会随波逐流。诗人尽管“一直举着一根稻草反对自己”，但最终“确认自己活在春天”，欣赏着属于自己的静如流水，属于自己的花开浪漫，属于自己的清风明月……

①②《希尼三十年诗选》（修订版），黄灿然译，浙江文艺出版社2021 年版，第470 页，第288 页。

③威利斯.巴恩斯通编：《博尔赫斯谈话录》，西川译，广西师范大学出版社2014 年版，第230 页。