时光刺客

文 孙斌

悠悠一世子，匆匆三十春。

每一次的遇见都预见了离别，像工作总有退休的那一天。庚子年十月八日，注定要写入家族史册，我的父母“退休”了，我们搬家了。

不同的是，别人搬家是从旧房子搬到新房子，而我们是从宽敞的楼房搬到简易的平房。斗绝一隅，立锥之地，逆向于时代主流，是的，我们“返贫”了。可是我的父母却比“在岗”时还要开心，好像卸下了身上的担子，憧憬着田园生活。毕竟，这是他们的夙愿，也是他们早已规划好的人生。

我六岁那年，父母在大路旁盖了一间不足二十平方米的房子，做点小买卖维持生计，货物、床铺、锅碗相继摞起，那时的我从没有感觉到拥挤，反而觉得温馨。在经历了四次修葺和扩展之后，这间小铺进化成如今一栋有牌面的商铺，空间大了，货物也越来越多了，生活当然也有了质的飞跃。

这里，流淌着父母一生的心血。

这里，缱绻着我一世的情感。

这里，我不想说告别。

1

我家的商铺依附于省道唐柏路，这条路由小镇的西北贯穿东南，像一条项链串起了小镇的商贾云集，是小镇经济发展的源泉。天南海北的新鲜事也都从路上运输过来，成为我们一天的谈资，或开阔视野，或警示教育，直到我把它们背得滚瓜烂熟，父母才停止在我面前磨耳根。这条路像血脉一样惠泽桑梓，滋养着我的家。

商铺的南面是一条延伸到Y 村的乡间小路，在我家第二次修葺商铺时，它也被翻新成了水泥路面，成为父亲和我健身跑步的必经之地。小路的对面是一片片的农田，我对四季的认知是从它开始的，麦芽嫩嫩，是春天生命的张力；遍野青青，是夏天蓬勃的生命；稻穗沉沉，是秋天汗水的重量；白雪皑皑，是冬天狂欢的精灵。每天早晨推开南门，扑面而来的是田野的气息，像是大自然的邀请，一定要出门去田野跑两圈才过瘾。四季轮转，我养成了早晨跑步的习惯。

父亲似乎比我还要喜欢这片田野，每顿饭之后，他几乎都会去田野里健身散步，每次健身不少于半个小时，天色晚的时候，母亲会给他打电话嘱咐他早点回来。许久，电话那头才传来一个“嗯”字，然后就是“嘟嘟嘟”的声音。父亲在健身方面的恒心与毅力着实让人佩服，即便是阴雨天，他也不会改变健身计划。我和他一起出行过，他自创的踢腿和打拳操每隔一段路程都要进行一次，有时会对着一大片高过头顶的玉米穗吼两声，我问他：“你在和谁说话？”“自己”，他说，“这样做能增加活力和提升精气神，对心肺有一定好处，尤其是当你心情不好的时候，可以缓解情绪和释放压力。”我也试了一下，身体果然轻松了许多。回音缭绕，俏皮地散落在田野里，偷偷地躲藏起来，我顺着它的方向寻找，无果，却被大自然的晚景吸引，夕阳泛着酡颜，微醺了云霞，染红了大地和庄稼，妩媚而柔和。我们沐浴在田野的晚风中，也好像行走在令人如痴如醉的画中。

母亲在南院门前种了些蔬菜，虽然数量不多，但足以供应我们四季的需求，让我在幼年时期比同龄人成长得更快一些，我总是脸蛋红扑扑的，而且很少生病。

我最不争气的一次离家出走和蔬菜有关。那个时候，父母几乎把资金全部投资在进货上，于是只能最大限度地缩减日常开销，所以我家很少买肉和卤制品。然而一旦品尝过卤肉，那肉香味便在记忆中扎下了根，像种子一样渴望潮湿与温度。生菜、莜麦菜、咸菜、萝卜，每天循环食用，让我的“馋虫”战胜了理智，终于在一天清晨发出了抗议。我盯着桌子上一如既往的蔬菜，说出了没有肉就不吃饭的话，无论母亲怎么开导，我就是不往桌子前靠近，不肯吃饭。因为我知道，在这种僵持下母亲最后会妥协，谁料到父亲拦住了母亲。我火冒三丈，甩开门，攥着拳头奔向通往Y 村的小路，心里想着我绝不回家，除非你们找到我。为了增加获胜筹码，我选择了一条分支，走下了Y 村的小路。这条分支蜿蜒到庄稼地的尽头，没有水泥路面，我每走一步，尘土飞扬，仿佛拥有了幻术，把自己置身于迷雾间，形成一层保护屏障。这让我忘记了自己为何离家出走，一点儿也没有觉得后悔，甚至觉得很有意思。日上三竿，尘埃落定，兴趣在一个枯水的河道旁淡去，我停了下来。半个小时过去了，头顶飞过三四只喜鹊，叽叽喳喳地，它们没有给我报喜，因为父母没来找我。一个小时过去了，草丛里传来窸窸窣窣的声音，而且声音越来越响，噌地一下，突然一团灰球蹦了出来，吸引了我的注意，原来是一只野兔在觅食，看见我之后吓得跑了。平日这个时候，应该是我进食的时间了，我感觉到饿了。一个半小时过去了，我开始数地上爬来爬去的蚂蚁，数着数着居然将它们看成了会移动的黑米，小肠不断地向大脑传递求救信号，我真的饿了。我咬咬牙，心想再坚持一会儿，不能输。两个小时过去了，我看到什么都想吃，望着我走过来的方向，不见人的踪影，算了，还是回家吧。

饥饿是解决问题的最好方法。我回来后，父母什么也没有说，他们的过于安静让我内心更加自责。母亲从锅里给我端出一碗粥，还温乎乎的，配上生菜蘸酱，胜过人间一切美味。嚼着菜，喝着粥，我的眼泪如梨花般一簇簇落了下来。从那时起，我就知道家是我永远的港湾，无论我漂泊多远，都要到这里收帆停桨、避风靠岸。

工作之后，我用第一个月的工资，做了一锅卤肉，想一次性吃个够，可仅仅是两三口肉下肚，便觉得满口油腻，不想再吃了。反倒是母亲在菜畦里种的萝卜和生菜，很合我胃口，越来越贴近记忆中的味道。如今，小时候我抗拒的蔬菜，已经成了我每日必备的餐食。

2

从商铺的北门出发，往西侧走约一百米，是小镇集市的入口。每月阴历逢四逢九是这里的集日，也是我小时候扳着手指倒数的日子，因为到集日时我可以买到冰糖葫芦和年糕吃。集市上，汇合了鱼市、肉市、米市、蔬果市、服装市、鞋帽市等等，远看去各摊位杂乱无章，实则归类分明，有序摆放。比如，肉市永远在西南方向，鱼市永远在东北方向，多少年了从未改变过。小镇的集市远离城市，然而“麻雀虽小，五脏俱全”，比如给人剃头的、补牙的，给马修蹄钉掌的，这些手艺人在集市上都能够找到。所以这个集市吸引着方圆百里的百姓，他们总会在集日里约上相识，来买东西，瞅热闹，逛集市。

有时，这里也是情感的聚集地。安居南北的亲朋，历年未见的老友，三五一群，叙一叙过去的辉煌，聊一聊未来的期许，然后各奔东西。生活，本来就是聚了散，散了又聚。

集市，汇聚了市井百态，也充满了人间烟火。

每到集日，我一大早就能被小贩的吆喝声吵醒，伸个懒腰，揉揉眼睛，摇摇晃晃地走到阳台上。远方，有人流簇拥，有车马辐辏，还有炊烟袅袅。推开窗户，果蔬香、油炸味瞬间盛满房间，提醒我美好的一天开始了。父亲会带我去买早点，他喜欢喝豆腐脑儿，不要卤汁，自己回来搭配口味。我喜欢油条炸饼，站在一旁看着从油锅里刚刚挑出的根根金黄，口中已经感受到了酥脆，还没回到家，拎着的油条就少了一半。父亲三令五申要我少吃油炸食品，我也只是敷衍两句，依然管不住嘴。终于，在犯过一次肠胃炎之后，我才明白父亲的话，渐渐地摆脱了对它们的狂热喜爱。

中午的时候，集市逐渐散去，买东西往往能更便宜一点，父亲通常会在这个时间点去集市上买菜，以及他爱吃的鱼。他常常说鱼的全身都是宝，营养价值非常高，以至于他想尽一切烹饪的方法让我多吃鱼，可我嫌弃鱼刺多和鱼腥味儿重，很少动筷子，倒是和鱼一起出锅的豆子被我吃了不少。也罢，最后父亲无奈地笑笑，不管了。不过，父亲的做法还是起了作用，我后来喜欢上了吃带鱼，因为它的刺少。

集市带给我的快乐，不止于美味。在集市散去后，我会跑到空地上去捡东西，小孩子们叫“捡漏”，那些小贩们不要的架子、夹子、钩子等等小物件，于我而言，如获至宝，能够让我欢喜一整天，玩上很长一段时间。长大后，我踢足球、学开车，都在那片空地上留下了轨迹。在我的世界里，关于家的概念，集市是重要的组成部分。

3

小镇的国网供电所在当地人口中习惯称呼为“电力所”，比邻我家商铺的东面，走过去用不了二十步。在物资匮乏的年代，它是我童年的娱乐场所，更是我开阔视野的地方。

那时候，小镇的楼房屈指可数，电力所作为小镇的标志性建筑，有它独特的风格。楼身贴满白色哑光墙面砖，楼顶镶嵌仿古一体的墙头红瓦，远远望去，它仿佛戴了一顶花格子贝雷帽，红白相间，格外耀眼。北院的空地主要用于公务停车，以及储备大型电力器械。通常我都是在这里玩耍，一方面是由于空间大些，可以“大显身手”，另一方面是不想去南院打扰人家办公，只有节假日的时候我才去南院转转。南院用灌木丛圈出一片绿植，贴近楼身处的花坛里种了月季、芍药、牡丹等花卉，它们几乎开满了整个春夏，毫不吝啬地为电力所贡献着活力与生机。唯独花坛的入口处两大盆铁树不受气候的影响，像两名武将一直守护着花卉的安宁。离楼身远一点的地方，被种上了黄瓜、韭菜、茄子等时令蔬菜，为食堂提供食材。我的记忆中，苦瓜就是在这个菜畦里认识的。这片菜园是由厨子张大爷日常打理的，他打理得干净利落，像对待家人一样。

张大爷孤身一人，心态很好，每天都是笑呵呵的，似乎从没有发怒的时候。即便我和小伙伴们吵闹的声音震耳，他也不会对我们发脾气，反而提醒我们要注意安全。我对于他的好感来源于食物。晚上的时候父亲带我去所内冲淋浴，我们洗完澡后出来，看到食堂的灯依然通亮，便去坐上一会儿。张大爷会拿出一些美味来招待我们，其实主要是招待我，香蕉、葡萄、皮皮虾、田螺等等，这些都是我在家很少能吃到的东西，仅仅是视觉上的冲击，就已经刺激到了我的味觉神经，仿佛呼吸中都氤氲着美食的香味，停留在我的心里，让我的身体不受控制。这居然成为多年后妻子笑我的谈资，说我无论在哪里留下的记忆全是吃。可能，人的本能就是吃吧。

张大爷学历不高，但是他的话语里总是藏着哲理。他对我说，孩子啊，要好好学习呀，走出这个小镇，去看看外面的世界。人啊，要在外面多经历些事情，这辈子才精彩。他总是这样重复着，絮叨着，厚望着……时光荏苒，他走路越来越缓慢，终于回家养老去了。南院似乎也悲伤地开始长满了荒草，最后甚至多过绿植。所长怒了，把绿植和荒草铲平，全部打成了水泥路面。我感到惋惜，却又无可奈何，那里曾经是一位老人尊重生命、热爱生活的伊甸园啊！我想告诉张大爷，我如他所愿，外面的世界像他打理的南院一样，绿油油的，充满了希望。

电力所好像和我家有缘，配合似的进行了四次翻新。最后一次比较彻底，矗立了近半个世纪的它被重新打了地基，无论是外墙装修还是内部装饰，无一不渗透着科技含量和现代化风格。这项工程持续了半年多，直到我们搬走了还没有投入使用。听说，在开工的第一天，拆楼机罢工了，维修工也找不出任何问题。包工头经验丰富，安排所有工人把现场重新检查了一遍，结果在锅炉房的苫布下发现一条碗口粗、两米多长的蛇，众人大惊，于是烧香念佛，上演了一系列戏剧化的场景。半个月后，拆楼机奇迹般好了，但是只能干活两天，休息两天，断断续续地施工着。大蛇的出现，无疑给电力所增添了一种神秘色彩。

后来，随着年龄的增长，我去电力所的次数减少了。最近的一次是带着儿子去院里练习自行车，望着儿子飞驰的身影，我仿佛看到了小时候的自己，思绪也跟着飞驰起来，想起那人、那物，那些与电力所有关的故事。

4

在悠长的岁月里，时光一点儿都不温柔。它如针，针针入肤；像刀，刀刀刺骨；似剑，剑剑锥心。搬家时，我跑到田野里对着天空大吼了两声，然而这次没有排出隐藏在我内心的痛和压抑，我很诧异，父亲的方法居然也有失效的时候。我在想，习惯是怎样一种东西呢？刚开始住过来的时候，唐柏路的夜晚轰隆隆的，吵得我睡不着觉，每天挂着黑眼圈，我很排斥这里。住了两三年后，小镇沿线矗立起层层楼宇，世间的灯火辉煌开始一帧帧上演，我渐渐地适应了这里。住到现在，门前四通八达，车水马龙，成为我眼中的日常生活，周围的一切事物构成了我意识中“家”的元素，如此“风水宝地”让我发现我已经离不开这里了。也许，这就是习惯。

养成一种习惯，易；戒掉一种习惯，难。

三十年的光阴不是说搬走就可以全部都搬走的，父亲摘下眼镜，哭出声来，声音不高，却足以刺透我的耳膜，这是他第一次在我面前落泪。母亲问他怎么了，是搬家累的，还是不舍得离开或者其他？我们几乎同时放下了手中的物品，交给一片寂静，时间也听话似的按下了暂停键，好像都在等待父亲的答复。父亲抹了把鼻涕，搓了搓手，弯下腰，继续抱起盛满物品的纸箱，缓缓地走向门口。背影，父亲的背影，浸润在我的眼眶中，定格在我的脑海里，牢系在我的心头上。

因躬逢其盛，故深知其痛。从一个小家到一个大家，父母画图纸，打地基，和水泥，垒砖墙，架房梁，楔钉榫，勾边角，刮腻子，刷墙漆……一滴一滴倾注，一点一点投入，融汇在这三十年的光阴里，凝聚成别人眼里的“成功”与“幸福”。这其中的过程如一首袅袅不绝的曲子，像一部来之不易的史诗，或许，只有他们才能听晓、读懂。当房间逐渐空了的时候，仍然有些东西，还是搬不走的。

《说文解字》里记载“三十为一世而道更”，意思是说，“三十年为一世，每过一世，世间万物都会发生改变”。科学来讲，这顺应了一切事物都是运动、变化发展的原理，符合唯物辩证法。于我，于家，于故土，于乡情，是悠悠一世而道未更。

一周后，我驾车从旧日自家的店铺前经过，发现熟悉的门口已经挂上了一面熟食店的招牌。秋风起，从店里飘出来阵阵卤肉味，萦绕在鼻尖，拉扯在心间，却是另一番滋味。

逆光而行，眼睛里布满天空中洒下的晕黄，我仿佛看见一位蒙面的少年，斗篷飘逸，利刃脱鞘，挥剑劈来。是刺客，而我却丝毫没有要躲避的想法，也无法躲避，任其肆意。时光刺客，刺在身上是皱纹，刺在心里是疤痕。

10 月18 日，我在父母的老宅子里住了第一夜，热炕头，厚棉被，一觉到天亮。