流失的国之瑰宝

文·图/笨石头

佛祖脚下的谎言

大凡国之珍宝，总免不了熨帖着时代的烙印。严子陵的空钓台成了归隐田园的寄托，吴越王的剑戈摆在博物馆最显眼的位置，云冈的醇厚色泽掩盖着北魏苦痛的血色……文物只是张白纸，上面歪歪斜斜描摹着一个时代的沧桑与肌理。

而当乱世来临，文物便只能躲在山风急雨的陋室里瑟瑟发抖。20世纪初的广胜寺，正处于凋敝零落的边缘。下寺住持贞达和尚打上了殿内壁画的主意。

1928年，美国文物贩子华尔纳等人发现了广胜寺的元代壁画，意欲收购。或许真是个难以拒绝的价格，贞达心中拨起一把颇为唬人的“算盘”：既然无资金修缮，与其等大殿坍塌，壁画崩毁，不如退而“卖画修殿”。

贪婪之粪土上，开不出洁白娇艳的花。广胜寺并未等到谎言的兑现，那个口口声声说要维修寺院的贞达，刚盖了一个边门，便携款跑路。自此，下寺彻底败落，再未迎来僧尼。

那些目不识珠的人们，为自己将几方墙皮卖了如此高价沾沾自喜，又立了一块小碑，为盗卖国宝的罪行辩解。这块碑曾唬住了不少人，包括许多拘于字面的媒体。几十年后，这个故事迎来了后续情节。由于壁画实在太大，赛克勒将其捐赠给纽约大都会艺术博物馆。巨幅壁画贴满了墙面，此时的游客们早已忘记几十年前的那个夜里，是怎样的一群人如蚂蚁搬家般将历史一块块抠下来，放进这射灯覆盖的玻璃橱窗中。

橱窗上，凑近了的几双眼睛瞪得浑圆，视线正撞上佛祖炯炯的目光。这样的眼神对峙，中间隔着几百年。料想佛祖是不屑于这种对峙的，毕竟当几百年前的幽暗磨炼着他寂寥的心性，这些人还只是沧海流沙中的一抹凡尘。

山门与飞虹塔

流瓦飞虹冠古今

伤之殷，痛之切，叫人不忍踟蹰挂念。于是转头望向那座飞甍跃瓴的飞虹塔，给自己带来些许宽慰。

它不可思议地糅合了宏大与精巧这两个“水火不容”的命题，并长期冠绝各类“最美古建排行榜”。不仅录入首批全国重点文保，成为央视86版《西游记》“扫塔辨奇冤”一集中唐僧扫塔的拍摄地，还在2018年被吉尼斯世界纪录确定为“世界最高的多彩琉璃塔”。其实飞虹之名，并非如很多游客猜测的那样，源于塔身“状若飞龙”，琉璃“绚丽如虹”。

公元147年，广胜寺始建。初名俱卢舍寺，因寺内建有阿育王塔，又名阿育王塔院，后多次坍颓。明正德十年，广胜寺达连和尚进行原址复建，历时12年，终于落成。因达连和尚法号飞虹，遂起名飞虹塔。这座中国历史上声名赫赫的建筑，开始出现在史学家与文学家流溢的笔尖上。

明朝天启二年，飞虹塔塔身各层加装琉璃出檐，并增设底层回廊、塔心室内的琉璃藻井与塔刹流苏。至此，飞虹塔浮光耀目的外观基本定型，一本古老文明的精致画册被径直卷起，傲立在三晋大地上。

俯仰天地间，飞虹塔几乎是一切色彩与线条的组合：塔身第二层起平座，施琉璃勾栏、望柱，平座之上有佛、菩萨、天王、力士等；第三层四面正向施拱券，正中、侧角有四大天王、力士琉璃像，正南面的天王像两侧有明王驾龙琉璃像，正北则以凤凰居中，二金刚披甲跨兽胁侍两旁；二层以上的塔身，满嵌蓝、绿、黄、白、黑五彩琉璃雕饰的屋宇、楼阁、亭台、角柱、佛龛、花卉、人物、翔凤、狮、象等构件，并以琉璃砖仿木，于檐下施琉璃花罩和垂莲柱，外挂铜铎；第三至第十层各面砌筑佛龛、门洞和枋心，内置佛、菩萨、童子像，门洞两侧盘卧琉璃飞龙、飞凤、宝瓶、宝珠、祥云等饰物；各层皆有琉璃出檐，琉璃砖仿木构结构的斗拱与莲瓣隔层相照。图案层层相异，造型多变，工艺精湛，堪称稀世珍宝！

残存的壁画局部

俯视苍生的豁达

废土上开出的花

这一幕，总让我想起另一座阿育王塔，那座“中古世界七大奇迹之一”的南京大报恩寺琉璃塔。1418年，琉璃塔矗立在了金陵建初寺的旧址上，成为丈量世界建造水平的标尺。铜铎的微光，曾为无数西来东往的传教士与商人指明方向。乌衣巷口，人声鼎沸；中华门内外，商贾云集；秦淮两岸，夫子庙110米的照壁与110里水道相映而立；大报恩寺塔的辉光与秦淮河万盏灯火连煌交璧，辉映千里；门东的巷子里，顾恺之用一卷《洛神赋图》画尽金陵繁华。没有人怀疑这景象能一直持续几百年，几千年。

晚清，秦淮河上灯影黯然，大报恩寺琉璃塔在炮火中轰然倒塌。那是一段奇迹的终结，剩下的只有深入肌理的伤痛，直到现在仍然无法愈合。取而代之的，是一座现代感十足的九层玻璃塔，而那个最初千灯长明的琉璃塔，只剩一段拱门和残垣断壁在南京博物院中。

大报恩寺琉璃塔的倒塌，是无数人心头永远的痛。同为高层琉璃塔，广胜寺应当是如今最接近“中古世界七大奇迹之一”的古建筑。而除了名号和形制，它们的经历也存在诸多重叠。无疑，它们的伤痕都刻在最脆弱的地方，在一个民族无力抵抗之时遭到令人痛心的破坏。大报恩寺琉璃塔陨落了，好在飞虹塔还矗立着。它站在那里，踩在堆叠了很多段历史与记忆的土壤上，在无数个暗夜里发出微光。在这片延续数千年的厚实土地上，再焦黑的文化废墟，也能开出娇艳的花。