地图人生

文 邱小平

蓝色的T恤塞进深灰色的裤子里，旧军用皮带头被擦得铮亮，脚上蹬着绿色的“双星”牌运动鞋，肩上蓝白相间的编织袋里装着家里最好的一床被子和几件换洗衣服，就这样，16岁那年的我独自进城了。

那是1996年的夏天，我从随州客运站出来后做的第一件事，就是在塞满报刊、饮料的售货亭买一份湖北省随州市城区交通图。那张1.5元的地图，是我打量这个城市的眼睛，靠着这张地图，我找到了距离客运站几百米远的第二中学，那是我历经10多年苦读才考上的高中。

在随后的几年，这张地图带着我第一次进入公园—— 随城山公园，第一次见到古老的城墙遗址，第一次逛了随州最大的购物广场新世纪购物中心。在新世界购物中心，我一次又一次地站上自动扶梯从1楼上到4楼，不时转身看着这个会自己上升的世界，那是一个纯真的年代。

纯真有时也会成为一种惆怅。和同学晏翔聊天时，我说还没有坐过火车，没有去过省城，他用一种不可思议的眼神定定地瞅着我说，他家跟前有个大桥，桥上会跑火车，他没事的时候，就在桥边看火车疾驰，那是他的“天堂电影院”。

高二暑假，我和几个同学策划去省城武汉旅行。颇有经济头脑的阿昌说，我们去汉正街买些衬衫、牛仔裤回来卖，没准就把这趟旅程的费用给赚回来了。那一次，火车轰隆隆地沿着汉丹线行驶，透过窗户，我看到群山巍峨、天地辽阔，窗外的一切牢牢锁住了我的视线。

在汉口火车站，我买了一张武汉地图。地图的背面，密密麻麻地写着各路公交车途经的站点，东湖、磨山、古琴台、阅马场，那一个个陌生的名字似乎天然带有魔力，吸引着我的目光，勾动着我的魂魄，以至于一年后填写高考志愿时，我在每一栏都填着武汉的学校。

在武汉上大学期间，那张地图曾陪着我步行3个多小时到新华路体育场看“武汉红金龙”的主场比赛，也曾伴着我去珞珈山、桂子山、南湖游玩，还陪我满武汉地去找同学们蹭饭。我后来翻烂了4张武汉地图，也让大武汉深深地刻进了我的脑海里。这些地图，是我探索世界的脚步，更是青春友谊的见证。

2003年，我大学毕业后去单位报到，火车在北京中转，有5个小时的空闲。下火车的第一件事，我依然是买了一张地图。在那张彩色的北京地图上，那些以往课本中出现的名词—— 天安门、人民大会堂、长安街，都一一被我找到了。按图索骥，我第一次来到天安门广场，第一次瞻仰毛主席纪念堂，第一次参观军事博物馆。5个小时，我通过一张地图，与首都有了第一次亲密接触。

在随后的日子里，我到过上百个城市。每到一地，我都会买一张地图，用完之后小心地珍藏起来。后来，我们可以在电脑上查电子地图了，再后来，智能手机出现，地图软件也有了，而我收藏的那几十张城市地图，似乎也只能束之高阁了。

即使如此，我依然收藏着它们，因为这些成为“藏品”的地图，见证了我人生中的诸多大事，记录了我几十年来拼搏奋斗的轨迹，也是几十年来中国大踏步跨越发展的高清缩影。