边境小城木垒古丝绸之路上的美和秘密

文 王若曦 图 新疆木垒李天仁 執宙 周宁0209 方忠诚 捕光捉影 远山Limingde sokolkz84 旅行探路侠

左页是天山下的丘陵草甸和毡房。右页是木垒独特的物种长眉驼，它们是天生的美人，又大又圆的眼睛有三重长睫毛，比普通骆驼多了一层。

新疆木垒哈萨克自治县，是古丝绸之路北道上一个古老的边境小城，位于新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州辖区的最东部，北边与蒙古国接壤。木垒被天山北麓拥在怀中，东、南、北三面环山，除了山地，其余部分为丘陵、戈壁和沙漠，形成了高低起伏，层次丰富的独特地貌。尽管木垒属于温带亚干旱气候地区，但境内流经6条山溪性河流，还有无数泉水从靠近山区的地方涌出——这些水，让这片土地成为戈壁中的奇迹之地。

木垒偏一隅而秀天下。它是旱地粮仓，有着悠久灿烂的千年历史文化。从塞族人的遗迹，到唐朝将军的传说，再到无数西出阳关的过客，木垒的崎岖让他们难过“咬牙沟”，但木垒的“救命泉”却续上了太多落魄的魂。木垒，是大自然留下谜题的地方，这里有独一无二的胡杨林，有频繁的陨石掉落，还有被誉为“地球第一响”的大型鸣沙山。

英雄难过“咬牙沟”群山间的“万亩旱田”和“天外来客”

56岁的林则徐来过木垒。

清朝道光二十一年（1841年），林则徐被清廷革职发配新疆伊犁，过六盘山、乌鞘岭，穿河西走廊，出嘉峪关，路过哈密时折向北，沿天山西行经过木垒。

时值十月，倘若在中原，正是秋高气爽的时节。而林则徐过木垒大石头乡一带时，却遇到了大雪阻路。戴罪发配之人，自然不得耽误行程，他不得不拨马蹒跚而行，冒雪经过木垒县城外一条狭长的山道。不知他当时是否清楚，这条28公里的山道，名为“咬牙沟”。这是在木垒县纵横的山区中，自然形成的一条地理长廊，北侧是荒山秃岭，南侧是灌木丛生，沟内乱石遍地。路经此地的行人要担心狼群伏击，土匪抢劫，还要担心遇风卷雪，沙暴尘的极端天气——为此，往往咬着牙艰难前行，故而得名“咬牙沟”。海边长大的福建人林则徐，在漫天大雪中到达咬牙沟，望着沟沟壑壑却无一条可行之路，不由悲吟成诗：

沙砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。

车箱颠似箕中粟，愁听隆隆乱石声。

所幸，林则徐带着他的悲吟顺利通过，离开木垒，向伊犁而去。咬牙沟的困境却依然如故。一直到清咸丰年间（1851年-1861年），木垒人陈义不忍旁观行人迷路，在咬牙沟入口处立了一块白石，上刻“南道大路，北道岔路不可行走”，算是在咬牙沟里立了一个救命的路标。如今，经过咬牙沟早已不如往日艰难，而作为历史的见证，石头路标被珍藏到木垒博物馆。

咬牙沟给木垒带来了“处处险峻”的名声，但木垒依旧是一处天选之地。因为除了戈壁，这里还有沃土。木垒南倚天山，天山下来的雪水常年浸润这片土地，就算雪水殆尽，充沛的地下水从无数个泉眼冒出来：金泉、三碗泉、月亮泉、救命泉……作家刘予儿曾这样描述木垒的泉：有一些年里，泉水油汪汪的，像森林的眼，从深山里淌到山口处，再从丘陵一直淌到戈壁边上。它们的清凉一直伸进夜晚，伸进地下最深处。

因为有水，所以生机盎然，木垒的平顶山村，被誉为“旱地粮仓”。站在木垒县城向南眺望，可见一处高高的台地，如同巨大的观礼台镶嵌在群山间，人们称这台地为平顶山。考古的专家写道：自古以来，平顶山丘陵地带就是东天山不可多得的优质草原。

平顶山一带，雨量充沛，气候湿润，土壤肥沃，即使在大旱之年，沟沟坎坎里也能涌出泉水浇灌农作物。如今，这里绵延起伏着“万亩旱田”，东西长约4公里，南北长约6公里，面积约3万多亩。大片麦田中点缀着豌豆、紫苏、红花……这些田地分布在丘陵的梁顶上、斜坡上、沟槽里，有高有低，层次分明，季节流转，景致和色彩变化异常丰富。

每年7月仲夏是“万亩旱田”最美的季节，登高远眺，金黄的小麦，浓绿的白豌豆，红色的红豆草、紫色的紫苏，左一撇绿、右一捺黄，与田埂旁不知名的野草野花一起，织出一块巨大的哈萨克花毡。

左页上图是天山脚下的公路，从乌鲁木齐出发，沿京新高速可通往木垒县；下图是原野间的鹅喉羚群。右页，8月底的木垒县英格堡乡达坂沟村，麦收进入尾声。

在木垒南面的群山中，除了旱田，还有许多寸草不生的山体，表面大多有坑状，这就是陨石坑。据木垒县相关部门统计，在木垒县陨击区域，陨击洞和陨石坑数量不少于500个，深度不一。而且由于陨击区人烟稀少，交通不便，目前尚未统计的洞坑可能还有上千个。

有历史记录以来，在世界陆地范围内，陨石撞击地球表面的目击事件平均每年发生4次。而据木垒当地初步野外现场勘查，以及大量目击者的报告，木垒地区在1992年至2007年的15年间，发生过至少3次大规模陨击事件。木垒陨击区只有500平方公里大，陨击率是全球平均陨击率的六千倍！

在木垒县城内，有一条和好街，街道的奇石集市有各色陨石交易。其中，含铁的陨石最受欢迎，因为它的体积和重量，经常能卖出高价。频繁的陨石交易还催生了一个冷门的行业“陨石掮客”。他们在木垒走街串巷，打听并收购本地人手中的陨石，卖给世界各地的陨石爱好者。据说号称中国“最美陨石”的阜康大陨石，就是通过这些陨石掮客，一分为三，一块卖到美国，一块卖给了亚利桑那州实验室，一块卖给了某好莱坞明星。还有一些小陨石碎片，在陨石掮客的炒作下，甚至能卖到300美元一克！

“地球第一响”鸣沙山6500万岁胡杨林的秘密

距离木垒县城120公里处的将军戈壁边缘，有五座沙丘相连，从上至下滑行，随着沙体的流动，整片沙丘会发出巨大轰鸣。木垒曾在这里举办过一次万人滑沙活动，上海吉尼斯大世界当即测定，给予其“世界第一响，木垒鸣沙山”的赞誉。

鸣沙山，被木垒的哈萨克人称为“阿依尕易库木”，意为“呼喊的沙山”。组成山体的5座赭红色沙丘，垂直高度可达80余米，蜿蜒10余公里，如同金龙蛰伏大漠，蔚为壮观。其中最大的一座，垂直高度足有100米。

木垒鸣沙山发出的沙响，可达到88分贝，犹如飞机群掠过时雷鸣般的响声。当风呼啸而过，或是多人结伴从顶峰下滑，流沙涌动如潮水顺势而下。那时高时低，时急时缓的声响，在起伏的沙海上回荡，让人仿佛置身于一个巨大的共鸣箱。

木垒的鸣沙山随时都在流动。这里一年四季都有大风，把准噶尔盆地沙漠的沙子吹运到这一带。风不停地修饰着沙山，所以鸣沙山从没有一个固定的形状。不仅如此，鸣沙山作为整体，还在不停移动。此处有一块巨石，镌刻有鸣沙山三字，以巨石为参照物，鸣沙山的位置有时在它左侧，有时在它右侧，有时直接移动到旁边，掩住巨石的一部分。

鸣沙山以北30公里处，有一片生命的海洋——木垒胡杨林，据考证，它是世界最古老的原始胡杨林，至少有6500万年历史，换句话说，它们生命的起源可以追溯到白垩纪物种大灭绝时期。

人们印象中的胡杨树总是苍凉孤独的形象。但木垒的这片胡杨林却与众不同。这里的胡杨充满活力和生机，不像其它地方的胡杨大多孤傲地生长。这里胡杨能成林，密密匝匝，形态各异。倒下的胡杨旁，竟有新的枝叶萌芽，年轻的胡杨便是汲取着老树的营养抽出的新枝干。研究者发现，木垒的胡杨林正是凭借这种老幼更替的方式，得以欣欣向荣。

木垒胡杨林中伴生的植物也很多，譬如枸杞、肉苁蓉、锁阳，它们与胡杨一样，都是防风固沙的能手。

当夏季暑气蒸腾，人在胡杨林中，望向鸣沙山方向的将军戈壁，还有机会目睹“海市蜃楼”。见过的人描述得绘声绘色：有人有船，景致如同江南三月，有人说，那些船只其实是公路上的车辆行驶而来，让人误以为是排浪而来的船……但在当地，却流传着另外的传说。

左页是木垒的大漠沙丘，沙上的纹路如同大漠的经脉，一直延伸到天边。大漠戈壁之上，有一片生命的海洋胡杨林，右页上图，一棵壮年胡杨屹立在风中，下图老胡杨的纹路看似老人沧桑的面庞。

说是曾有一位唐朝将军，率军在此处与西突厥人决战。最终西突厥人溃散，唐军也迷失了方向。此时，唐军发现前方有一泓碧水，湖边杨柳摇曳，屋舍连片。一路狂奔而去。不承想人进水退，近在眼前的湖水却永远无法碰触。就这样，将士们一路追逐幻象，最终全军俱殁于此。

后人在将军捐躯处修了一座庙，取名“将军庙”，久而久之，这一带的戈壁荒滩便有了将军戈壁之名。时至今日，将军庙已经湮没黄沙中，但居民们始终相信，将军不甘命丧于此，思乡之情改变了海市蜃楼中的景象，那江南遗梦般的迤逦水影，是他带领麾下想要回到的故乡。

事实上，木垒地区，一直是冷兵器时代的兵家必争之地。《汉书》中就曾记录对这一地带的认知：地肥美，近匈奴，多田积谷，不可不争。从汉唐到清代，木垒都是重要的屯田卫国之地。

千年前的部落凿出生活的模样哈萨克绣娘绝技“胡杨绣”

木垒地区还因岩画数量众多而出名。几千年前，生活在木垒地区的塞族人、吐火罗人将自己的生活刻画在岩壁上。三面环拥木垒的天山和地势稍缓的丘陵，为原始部落的艺术家们提供了天然的画板——山坡多山石，很多岩画就凿刻在陡峭的岩石上。

研究者发现，木垒的岩画距今已有3000年历史，“数量极多”。作画者用坚硬的石器凿出轮廓连成线，或者用敲凿刻出来的点连成片来作画。这些岩画有典型的“向阳”特征，被人形象地称为岩画的“向日葵”现象。这些岩画大多出现在山脉的南坡，岩石的南侧，总是朝向东和南——那是在向着太阳的方向。研究者认为，有两个原因造成这个现象，一是因为作画者要避开寒冷侵袭；第二个原因，或许是跟当时的太阳崇拜习俗有关。

木垒岩画的内容大多是放牧、打猎的场景，其中的动物、人物形象逼真，今天的人们，都能轻易认出里面的盘羊、角鹿、骆驼、猎狗、野狼，以及猎人和牧民。

除了描绘打猎等场景的岩画，历史学家认为，木垒的岩画还有一个类别，那就是用来标定游牧部落的边界的符号型岩画。历史学家苏北海曾称呼它们为“游牧民心中的印记”。他认为，各氏族部落创造了自己特有的印记，作为部落境界的标志，刻在放牧地域的石头上。别的部族如果强行进入，就会引起争夺草原的战争。在木垒的古岩画上，就能找到典型的部落印记。

时光荏苒，今天的木垒县是一个民族大家庭，汉、哈萨克、维吾尔、回、乌孜别克等15个民族汇聚在这片戈壁上。不同的民族，不同的民俗，却是相同的淳朴友善。

哈萨克族是木垒的主要民族，他们传唱着悠久的草原文化。男人放牧，女人刺绣，是生活的主旋律。木垒哈萨克刺绣已有上千年历史，传说哈萨克姑娘在出嫁之前，都要绣制一块壁挂，作为自己陪嫁的随身物。因此哈萨克女性从小练就一手非凡的刺绣技巧。她们倾注身心，一针一线绣出草原美景，以及对未来生活的向往，等到成婚之时，便将壁挂悬在新婚的毡房里。

左页图为哈萨克毡房。右页是木垒哈萨克人的生活图景，上四张小图分别为刺绣的哈萨克姑娘，挤奶的老妇人，筑坎儿井以及在流水边洗手的男人；下两小图为岩画《战旗图》、赶路的驼群。

哈萨克姑娘还爱绣木垒的胡杨。以胡杨为主题的刺绣甚至有一个专业的名称“胡杨绣”。哈萨克刺绣原本多是花草动物图案，本世纪初，苏州刺绣大师前往木垒传授技艺，刺绣内容多是当地风光，特别是以胡杨为主。于是传统哈绣与苏绣针法结合，形成了木垒的创新绣法。这种绣法的作品色彩逼真，如果不是近距离观摩，很难分辨它们是摄影、油画还是刺绣，当地称这种手艺为“胡杨绣”。

现在，胡杨绣是木垒哈萨克女性必会的绝技。据有经验的绣娘说，一幅胡杨绣的全部工艺有上百道，设计、选色、配色、分线、刺绣、收边……目前木垒县的刺绣已经成为地方代表性产业，县内有6000余名绣娘，数家刺绣公司，多个注册的刺绣商标。胡杨绣声名鹊起，漂洋过海，远销西亚和欧洲，将木垒的戈壁风光带向世界各地。