我听到了星星的翅膀集体掠过的声音

我小时候，是世界上最富有的人。我们坐在地上数星星，谁数到的星星就归谁。每次，我数到的星星最多。我还慷慨地把我的星星悄悄给了她一些。这是我们的秘密。

这么多年过去了，那些我给她的星星，是否保存，我不知道，也不敢问。如果保存的话，也只能保存在心里。

至少我数过的星星，并没有被岁月吹散，仍然保存我心间。我心中有一座星空，隐秘而温暖。

可是，我们从来没有数过太阳，也没有数过月亮。太阳还用数吗，月亮还用数吗，明摆着就那么一个。但为什么太阳和月亮只有一个，而星星却那么多呢。天空生下它们绝对会一视同仁，绝不会厚此薄彼。

难道是太阳和月亮的兄弟姐妹都死了，只剩这一对孤儿？

还是太阳和月亮皆是已经长大了的星星，而其它星星都还是幼儿？

至少太阳和月亮都比星星胆子大。太阳有时候跑来晒在人臂膀上，火辣辣的痛。月亮有时候直接挂到了人睡觉的窗框里。只有星星躲得远远的，眼睛眨呀眨呀，一副怕羞的模样。就像我们家养的兔子。

不过也有胆大的星星。那一次我们摸黑进山。星星以为这么晚了，深山老林的，应该不会有人来了吧。许多星星跑到山顶上来了。我们在山林中走，那些星星并没有发现我们。它们在山顶上开会，又或是商量什么事情。那些星星真大呀，有鸡蛋那么大，像一颗颗钻石。有好几次，我差点就摸到它们了。待我们赶到山顶，星星终于发现了我们，突然一下子集体退到天顶。

我听到了星星的翅膀集体掠过天空的声音。就像是鸟群飞过的声音。

在我们村庄，仰望星空并不是只有小孩子才做的事。劳累了一天歇息下来的父母，劳累了一生歇息下来的爷爷奶奶，也会坐在自家屋顶下、院子里，边聊天边抽旱烟。火光一闪一闪，人们的眼睛也一闪一闪，那是星星在人们眼睛里闪光。这样的光，穿透了夜色，守护着岁月的安详。

坐在星空下的人，都是幸福的人。我们就是那些夜晚坐在星空下不知不觉长大的。有一次，我们看见了一颗星星从天上掉落了。落到了村庄旁边的土地里。它划过树木时，甚至擦起了火花。

大家朝着流星坠落的方向跑过去。跑了很久，快要跑出村庄的边界了，还是没有找到那颗星星，只好失望地回来。只有我暗自在角落里高兴。我没有跑。我在想，就算找到了流星又能怎样呢？流星刚刚从天空坠落，烧得火红，就算找到了流星，还不是因为流星烫手而不得不扔掉。

大人们哈哈大笑。说那只是星子屙的屎而已。根本就不是星子掉落了下来。还有大人说，那是有人归天了。一颗星星对应一个人。一颗星宿的命就是一个人的命。天上掉落一颗星，地上就会老去一个人。

那时的我不相信一颗星宿的命就是一个人的命。也不相信天上掉落一颗星，地上就会老去一个人。但我喜欢一颗星对应一个人。我为这个发现激动不已。很长时间，我都在天空寻找那颗属于我的星星。可是一直没有找到。每一颗都是，每一颗都不是。

但我并不着急。相反我在寻找星星的过程中变得平静而沉默。我一次次感受到星空中那变动不居的永恒寂静。苍穹浩渺，唯谛听和仰望。那是生命的大寂静。

可是一想到，有些星星已经被人命名，我就又拼命想把属于我的那颗星星找出来，刻上我的名字。可是我始终找不到它。只能看着我的星星流落在群星之中，入出其里。我没有办法，所有的星星我都爱。我因爱众多星星而让我的爱包含了属于我的那颗星星。

有一次，白天大日，我居然看到一颗星星挂在天空，没有回到夜空中去。我不知道发生了什么事情。如果是一个人老了，他的星星应该掉落地上，而不是流落白天。也许是一个人老之将至，他的星星赶来告诉他，时日不多，它将为他照亮前行的路？一个人老了，星宿陨落。但星光未灭。其它的星星仍将照耀他的坟茔。其他的人，仍将生生不息，世代相传，继续人类的生活，并一再重复他们命运。

随着时间的推移，如今我也接受了星宿的命，愿意听它安排，从未埋怨过命运。一切都是受造。受命于一颗星，该是多大幸福和荣耀。我对着星星，几乎要喊出我的名字来。

一颗星星，把它的光芒给了我。同时它也背负着我的命运。每每想到这里，我就会抬头。我因而也更加热爱满天星群。它们密匝匝飞过人类上空，播种幸福和光芒。星空下，人类学习沉默和感恩。万物沐浴了星光而更加安静。

没过多久，我们就在村庄的土地里捡到了那颗坠落的流星。它真的就像星星那么大。光滑而坚硬。表面凹凸不平，冰冷如石头。我们有点失望：难道真的就是如大人所说，这只不过是流星屙的屎？而不是星星焚烧过后留下的身体？它在天空中飞行的时候，明明是燃烧着的，为什么一到地上就变得冰冷了？

也许是我们找到星星的时候，因为坠地时间太久而冰冷。可是如果流星恰好坠落在身边，我们会不会因为流星太过烫手而扔掉？

曾经，我把萤火虫放在手上，被它屁股发出的光烫伤。从那以后，我学会了伸出手，远远地，让萤火虫虚拟地停在我手掌上空。我的手掌不光停着一只萤火虫，整个天空都停在了我的手掌之上。

后来我在飞机上飞过我城市的夜空。我突然发现我的城市就是一座星空。灯火点点。其中有一颗灯，就是属于我家的。但是我找呀找呀，就是找不到它。就像我在天空中，始终找不到那颗属于我的星星。

而星空，又何尝不是一座倒过来的城市？

这是一座多么神秘而又伟大的城市。建筑在我们的仰望和想象里。

这座城市，一到白天便隐匿不见。只有到了夜晚才发光。它在天空中已经运转亿年。它的有序、安静让人着迷。它是想给人间做一个示范。

那个建造这座城市的人，不知道隐藏在哪里。也许那不是一个人。那是一种神秘的力量。我因而感谢上苍。我们的愿望，都已得到满足。造物安排的，我欣然接受。

也许我一生也不可能到这城市去居住。但它一刻也没有离开过我们的头顶。何况里面还有一颗属于我的星星。就相当于我在这座城市有了一间房屋，始终亮着一盏灯。一想到这里我便激动不已。我在尘世累了，就可到星空中我的房间里去休息。

我现在居住的城市，已越千年。一代一代的人们，修建了它，完成了它，居住着它。我相信它也是比照天空中的城市修建的。住在这座城市里的人，也正按着星空那座城市示范给我们的去做。

我在我的城市，经常迷路。有时从外地回来，迷失在车流中。有时徒步回家，迷失在灯火中。

这一定和我小时候经常迷失在星空中有关。尽管我常常向北斗七星学习。但是我还是迷失在群星之中。

只有当我踏上回家的小路，世界突然敞开，宇宙明朗，满天星光纷涌，照亮了大地。