记忆中的张洁

金弢

我直到进作协，才有机会认识张洁，那时有人说她是个铁硬的女人，很厉害。作家群里，张洁的确性格突出、态度鲜明。凡是好事，她会无保留表彰，认为有悖常理的，她也会不遗余力地谴责。

一天，在作协外联部工作的我，接到一项翻译任务——西德记者夏明娜要采访张洁。此前，虽与张洁素未谋面，但我读过她的短篇小说《爱，是不能忘记的》。叩开张洁的家门，甬道昏暗不明，依稀辨认出里屋门口是个身材高挑的人，我环顾这既是工作间又是客厅和卧室的屋子，空间狭小，客人过三便没了周旋余地。

话间一时紧张，我把她的小说错说成了我刚脱稿的《爱情悲剧》。张洁一怔，回过脸来，直截了当地说：“我从来没写过《爱情悲剧》。”我急忙解释。她笑道：“小金还搞翻译，我很喜欢外国小说。”她的微笑先从眼睛开始，双眸一亮，眼睑一收，两颊和嘴角往上浮动，构成和蔼的面容。爽快随和，是张洁给我的最初印象。

夏明娜备好十个问题，张洁听完神色十分沉静。张洁谈到母亲、女儿和日夜不息的写作，以及要一力承担祖孙三代的全部家务，硕大的煤气瓶一个台阶一个台阶地往上提。在夏明娜问到张洁离异后的生活时，采访达到高潮。张洁谈到离异后身体和精神上的双重打击，独自抚养幼女，照顾年迈母亲，经济拮据时有断炊。但她自认是刚强的女人，命途不能将她击倒。夏明娜被感动到泣不成声，张洁受到感染，也落下成串泪珠。

大家都沉默了，我觉得自己在场是多余的。

这次采访的情景，我后来写成文章发表了。一天张洁来作协找我，我把报纸上的文章递给她，读着读着，她再次流了泪。之后，我跟张洁的接触多了起来。

先是中国作家团的西柏林之行。我们抵达时已过半夜，护照检查尚未结束，蜂拥守候的媒体人就突破海关口，闪光灯亮成一片。张洁是主要目标，她的小说《沉重的翅膀》在德付梓，转眼就跃居畅销书榜首，滿街都是海报，往下有连续的新书发布会。张洁诙谐地说：“我这辈子是头一回把舌头说得这么灵巧。”

西柏林及西德广播电台、电视台连播介绍《沉重的翅膀》。各报刊甚至非文学杂志也连篇评介张洁小说。两个月中，报导评论采访录达上百篇。文艺中心《沉重的翅膀》 颁奖仪式上，张洁端坐奖台，大厅座无虚席。初次聆听中国作家演讲的听众，无不为张洁潇洒的风度、出色的口才和风趣的对答折服。

翌年春暖花开的季节，听说张洁又结婚了。我很想再见到她，当面送上祝福，没想到很快遂愿。这次去的是她自己的家，“我和我爱人的家”，电话里她这么说，“不是娘家”。

这次采访张洁的是西德作家、《明镜》 周刊撰稿人劳希尔—— 一位温文尔雅的长者。我们找到张洁的三楼单元，楼梯漆黑没有走廊灯，开门是张洁爱人老孙，面容清癯，头发花白，但身板挺硬朗。

张洁的新婚住宅与我的想象落差极大。二居室加起来不过十五平方米。小间阿姨住，大间是他们洞房：一张旧铁床占去房间五分之二，几把软垫椅填充了角落。采访在卧室进行。这位震动全德文坛的大作家，在如此简陋狭窄的房间接待了西德及各国众多记者和作家。

客人没因女主人的声誉和她的境况如此不协调感到意外。他平稳就坐，认真聆听张洁的一言一语。张洁抱歉环境拥挤。劳希尔说：“我是来拜访有名望的作家，不是来参观豪华宫殿。”往后我问张洁：“跟老孙的小日子过得怎样？满意？”张洁按捺不住地笑，点头道：“满意，满意！”

张洁性格刚硬，一旦深交便能发现真正的她。柏林街头的邂逅我记忆犹新：公侯大道上，她神态像涉世未深的女孩，眼睛放出惊喜的光束，紧拽住我不放手，怕我从地缝里消失。她说：“汽车太快，轧死我赔不起。”问她去了哪儿，“逛商店啊！” 是的，像个孩子，又像个主妇，这才是完整的她。