福州西湖龙舟

林 叶

中国有很多个西湖，福州西湖在众多西湖中不是最出众的，但它像一个活得很久的人，无意间度过了各种人生劫难。走在西湖，看它不经意又处处流露出的深邃，或许是城中其他湖比不上的，龙舟就是其一。

2015 年清明后，我带着摄制组在福州西湖拍摄一个城市宣传片，取景点在古“堞斜阳”。“古堞斜阳”本是志书上记载着的西湖旧景之一。不过现在能看到的图景，是新造的，有亭台水榭、荷叶汀步，一堵仿古城墙上“古堞斜阳”4 个大字十分醒目，虽是命题再造，也算古朴有致。

当天的拍摄很顺利，在太阳落山前得以结束，摄制组就地解散。我看天色很美，就一个人沿着栈道溜达，往北走不远，就到了左海龙舟房。这是一个面阔五开间的仿古建筑，里面集中摆放着十来艘的福州传统龙舟。它们属于西湖公园周边拆迁前的几个村落，官家村、湖头村、高峰村、后浦村、荷亭村、华大村等。2012 年，左海龙舟文化园建成后，这些村里的龙舟就集中存放在此处，每艘龙舟相应的本境神祇也被集中安置在边上的公园一角，各建小庙，香火供奉，让这一处成了西湖中延续过往日常的乡土秘境。但今天引起我注意的是，在龙舟房右边栅栏门上多了一张红底黄字的广告，好奇地凑近一看，是印在喷绘布上，设计再简单不过的招募启事，大意是福州西湖龙舟俱乐部诚意招募队员云云，落款留了教练的手机号码。我心念一动，当即打了过去。

教练问，之前划过龙舟吗？我答，初中时划过几次。那已是20 年前的事了。教练又问，会游泳吗？会。教练还说，要有体育精神。我一时不知具体指什么，但赶忙说有。于是我成了西湖龙舟俱乐部的一员。体育精神有无尚不自知，但对龙舟，自小热爱却是真的。

放下电话，我在兴奋劲中顺着提及的往事回味了一晌。我是上街人，在福州西郊，那是一个不久的过去还是水道纵横的地方，古名令人神往，叫“花屿”。我刚能记事那会儿，家门不远处的河道还能通潮，每年端午，本境龙舟就在河边下水，先就近划上两圈，算是巡游过本境，然后就顺着蜿蜒的村间水道消失在不远处浓荫里。各村的龙舟都是这样，顺着毛细血管一样的乡间河流，汇集到一处干流河道，开始端午连续5 天的竞渡。上街镇传统以来的竞渡点是袁岐头，这是流过上街全境的闽江支流溪源江的一段。每当我在村边河岸看着龙舟划出视线，就会转头飞奔回家，找一个大人央求着他带我去看。好不容易等到初中，我算是勉强有了上船的资格。我清晰地记得上初一那年端午节，中午从学校骑着自行车冲到袁岐头，刚好碰上村里的龙舟在岸边休息，船上一位族叔看我眼巴巴的样子，就冲我喊：“要不要上来试试？”我扒开人群，从岸上一跃而下，双脚踏上船头狭窄的船板，船身猛烈摇晃起来，我扭动身体企图保持平衡，但不到10 秒，最终众目睽睽下，一头栽到了河里。

如此糟糕的第一次，丝毫不影响我痴迷其中不可自拔。可惜情长日短，随着我去县城读高中，与龙舟的亲密故事开个头就断了。

高中之后，到外地读大学，再之后开始工作，龙舟渐行渐远。虽然辗转多年后又回到福州生活，碰到端午节还是会心痒，但也仅限于凑个热闹，抽出半天在岸边看看。这些年变化太快了，时过境迁，风俗流变，家门口的河已经成了臭水沟，村里本境的龙舟也已经多年不下水，划龙舟的人一直在减少，乡间龙舟队不断合并，一个行政村只剩下了一两艘龙舟，与之前盛况全然不可比，并且我久不在老家生活，人事疏远，总觉得不能得其门而入，直到那天打了一个兴之所至的电话。

福州西湖龙舟俱乐部藏在西湖边一条逼仄的断头巷子——后营后巷。从湖头街拐进去，这是夹在一个小学和楼房之间被遗漏的一隅老城中村——湖头村仅留的一小部分。挤挤挨挨的房子，尺宽的天际，晒在头顶的衣服，门里混杂着麻将声与福州话，穿过不及百米的巷子，尽头是一栋自建的三层砖混楼房，属于湖头村境庙的庙产。楼房一楼是庙，两间供殿，一间供着齐天大圣，一间供着本地境神大梦山墨池殿言真人，俱乐部就借用二楼三楼的场地，二楼喝茶谈事，三楼可以做器械训练和洗澡。

福州西湖今天的正大门在南面，是1930年修建的。在这之前，福州城里的人要前往西湖，要先出西门，沿湖朝北行，由大梦山麓进入西湖。处在大梦山麓，西湖旧入口的湖头村因而得名。湖头村的龙舟队，被称为西湖红马，供的神是齐天大圣，船头安坐的是红马头，为何如此的原因不晓，但这倒也符合福州民间信仰习俗斑斓杂糅的特质。西湖红马和我老家的龙舟一样，经历过20 世纪90 年代后的低落，划龙舟的人变少，常常端午节一村凑不齐一条36 人的传统龙舟。大致在2012 年，以村境为组织单位的西湖红马开始往俱乐部转型，变更为福州西湖龙舟俱乐部，成员不再局限于本村，而是面向整个福州的龙舟爱好者开放。2013 年开始，最高级别的全国性龙舟赛事中华龙舟大赛，连续把端午节站的比赛安排在福州进行，重新带起一股延续至今的福州龙舟运动热，许多年轻人开始回归这项运动。

因为队员各行各业，大部分白天需要上班，俱乐部平时训练都安排在晚上。第一次参加，我比约定时间早半个小时到了俱乐部的龙舟码头。夕阳的余晖还在湖面上，一片闪耀金光中，两艘国际标准龙舟泊在岸边浓荫之下，靠近大梦山麓的雄兵桥。我迫切地近身去，见那狭长的船身随着湖面轻微晃荡的一瞬间，船舷一道跃动的光斑闪了眼，久远的热情毫无征兆地被重新点醒了。我忍不住先跳上龙舟，心神随之荡漾，好一会儿才平静下来。在被我视为故乡象征的所有事物里，在这一刻以后，龙舟重新清晰地占据了第一位，而续接少年时故乡龙舟之河的，正是福州西湖。

福州西湖，是福州城区最古老的水体，公元282 年，晋太康三年郡守严高所凿，并引西北诸山之水注入而成。它的龙舟竞渡历史也很悠久，最早的传说可以追溯到五代十国的闽国时期。之后自宋以下，各代文人都描写到了福州西湖龙舟竞渡的场景。宋朝的蔡襄写：“前雨气晓才收，水际风光翠欲流。尽日旌旗停曲岸，满潭钲鼓竞飞舟。”明代的谢肇淛写：“棹影群龙戏，涛声万马过。楫飞晴散雨，鼓急水惊波。”及至现代，西湖龙舟传统在20 世纪六七十年代一度中断，直到1984 年恢复。西湖龙舟恢复竞渡的第一年，据说涌入了6 万多市民观看，盛况空前。之后，龙舟在西湖再次延续了下来，年年都有。虽然改革开放后加速的城市化进程，在很大程度上消解了过去千年来龙舟队运行的组织基础——西湖周边如今已经不再有以传统村落形式宗族聚居的地方了，过去一个境社的人，因拆迁而被分散搬进了各个现代城市小区，但龙舟还是以顽强的精神感召力，能把大家尽量聚拢起来。虽然划龙舟的人少了，但总有办法，福州传统龙舟要坐36 个人，有时候一个村境的人坐不满，那就把龙舟做短，于是西湖出现了22 人龙舟、16 人龙舟，以及国际标准形制的玻璃钢10 人龙舟。再坐不满，就撤并重组，几个自然村合出一条。还有的，就如福州西湖龙舟俱乐部一样，打破村境的局限，转变为更为开放的体育民间组织。

与之对应，端午节岸上看的人也少了。现代生活丰富多彩，流连其间的很多人，不再把那么多的热情投注在这老旧的事务上，但只要还愿意登上龙舟的人，丝毫不会受这些个影响，一样锣鼓敲得飞起，一样淋漓痛快地投入全部气力，那是身体里的古老感召，也是心里的精神归属感所在。对于很多福州人来说，这份归属感有着致命之魅。所以至今你总还会听说，很多在外生活的福州人，甚至在海外的，到了端午也千方百计编着理由回来几天，榕树下聚一聚，龙舟上坐一坐。一年风尘惶然，似乎都因此得以抚慰。

从2015 年后，每当入夜，我就从一天的工作中抽身出来，穿过后营后巷。巷子里的湖头村居民差不多刚吃好饭，三三两两在门口闲坐攀谈，加上陆续到来的龙舟队员，逼仄的小巷一时显得熙熙攘攘，如同记忆中小时候穿过嘈杂的古厝弄堂。偶尔还会碰上巷子口在放露天电影，每当这时，穿过人群，走向幕布背后巷子的一刻，便穿越了时光。到了庙里的俱乐部，有的喝茶，有的热身，差不多人到齐整，就换好训练衣服，拿上各自的划桨，一起再走出巷子，在湖滨码头登上龙舟，解缆动桨。船身破开夜色与湖水，在整齐划一的动作中，在全船逐渐齐整合成一声的低沉号子中，穿过湖中拱桥，直到西湖最开阔处。

有的夜晚，天高月明，有的夜晚，烟雨蒙蒙。当一次次的高强度训练后，停舟漂荡，有置身世外之感，眼见四周高楼万家灯火，身体蒸腾起团团热气，伸手可掬清凉湖水，才是最真切的生命畅快。训练中场，船会泊在岸边。环湖栈道每天晚上散步乘凉的人都很多，老福州人看到龙舟，话头一起，滔滔不绝，尤其如果是曾经住在西湖一带的居民，更会加重语气，大为感叹。世事都在变，遇上一些不变的，总让人们感到亲切。而更多的是新福州人或者游客，他们往往对龙舟抱着好奇，要很大力气才可以吧？要会游泳才能划吗？是不是说女生不可以碰龙头？不是端午节，也有划龙舟吗？对于这些，龙舟上的人都乐于一问一答，把由衷的喜欢传递给他们。

最热闹的几天当然是端午节。左海龙舟房在端午前就开始热闹起来，各村境的人过来打扫整理，乡宴的厨师团队进场起锅，五月初一第一天下水前要进香、祭神，然后传统龙舟就会被各村境划手抬下水，还有一些周边的龙舟也会抬进西湖，总计有10 多条。哐呛哐呛是福州传统龙舟才有的锣声，咚咚咚是鼓声，传统的规矩是锣在前，鼓在船腰，互相配合着发出不同速率的三声、四声节奏，交汇响彻西湖。闻讯而来的人，开始站满湖岸有利地形，对绘着不同花色在湖面巡游的龙舟品头论足。每当有两艘凑到一块有斗上一程的意思，就会引发岸上人群一阵哄闹，接着就看舵手渐渐摆正船身，等双方龙头差不多齐的时候，锣鼓渐起，船速起来后逐渐加快，催动桨飞如轮，劈开水浪似雪。临近冲刺的时候，坐龙头的人会一个劲地把点燃的鞭炮丢向空中，与两岸观众一波波声嘶力竭的呐喊不断撞击汇合，燃爆整个湖面。第一次身临其境的外地人，此情此景，多是七分惊叹，三分诧异，搞不清这些人为何如此费蛮力，如此痴狂。对此，福州话里的总结是“癫”。福州人把爱好龙舟的人形容为“龙船癫”，已经不仅仅是爱，是迷，已经到了“癫狂”之状，极为到位。

福州的龙舟历史久远，但起源和屈原并无关系，闽越古人善驾舟御水，演化出竞渡的习俗是自然的事情。演变到今天，福州的龙舟依然超出祭祀英雄的单一内涵，更普遍认为是一种祈福仪式，所以福州人有“划平安”的说法。端午节时候，龙舟代表神灵下水，驱赶水中邪祟，也展示村境宗族力量，是分别在精神和世俗层面求平安。因此，在端午节时候或者其他神诞日，福州的龙舟俱乐部都会“做福”，祭神聚餐，办的是传统的乡宴。端午节下午每天竞渡结束后，就是大家聚在一起大快朵颐的时候。我刚进西湖龙舟俱乐部的头几年，乡宴还被允许直接办在湖头街边的湖岸空地榕荫下，对面是湖滨小学正门，边上是西湖公园大梦山入口，写着“齐天大圣”“红马”等字样的彩旗插满湖岸护栏，披上红布的圆餐桌摆上十几桌，就紧挨着街沿，人来车往，并不妨碍，福州人已经对这景象习以为常。大厨们会在树下临时支起好几个大灶，一个是炒锅，其余多是蒸锅，上面叠起七八层的竹蒸笼，火一上来，热气腾腾，氛围拉满。福州菜讲究原味鲜，很多菜多是在蒸笼上炊熟，上桌前再浇入额外熬的高汤而成。这保证了上菜的速度，宴席一开，流水而上，绝无迟滞，酒过三巡之后，还会放上一通烟花炮仗。所有人高谈阔论，三句离不开龙舟，每一次对外比赛的细节，都会在这样的场合被无数次激动地复述，要一直到下一次比赛出现新的谈资才会被替代。这样的夜晚，不单单是龙舟俱乐部的成员相聚，也是日常四散城中的全部湖头村村民重聚的日子，他们彼此问候叙旧，讲讲过去，在早已经变了模样的“老地方”。如果要说福州的烟火气，古城之味，这是常常被提及的生动一幕。

之所以说“提及”，是因为在我加入俱乐部两年多后，湖头街湖岸空地上的乡宴就没有了。聚会乡宴和其他龙舟队一样，搬到了左海龙舟房后面的角落，两年之后，彻底消失。2020年后，所有龙舟队都不再在西湖水域划龙舟。福州西湖龙舟俱乐部另觅新址，转移到了临近闽江的光明港，并且更名。其他龙舟队中有个别放不下龙舟的“龙船癫”，就投了其他的龙舟队。同时，左海龙舟房被扩建成七开间，所有西湖龙舟集中存放，以便游人观赏。

西湖龙舟竞渡就这样在时间的荒野中不见了。对我个人而言，这是2015 年起五年多私人记忆的封藏，临比赛前在斗战神佛前的一炷香；外出比赛拿到成绩回到西湖，巷子口等候的鞭炮声和欢呼；榕树下的地道乡宴，高高的蒸笼、招展的旌旗，醉人的酒与乡情；最多的是，在龙舟上度过的每一个西湖的日与夜，春风吹皱湖面，夏雨打在脸上，惊慌跳上龙舟的鱼，还有掠过船头的水鸟，端午节欢腾的场面，以及平日每一个训练的夜晚，挺直腰背、心神合一，一次次把手中的桨前抛，再全力插入水中……是龙舟让我更深切地感受了这方风土，触摸到这个城市非同别处的特质，凝视到自己精神原乡的面貌。

世界都在变。2021 年端午，我特意回过一趟西湖，望见那些被锁住的龙舟，在龙舟房里静静守候岁月，光穿过栅栏，尘粒在光中飞扬，是沉默的千言万语。俱乐部所在的后营后巷那一小片城中村，也已经在旧城改造中被拆迁，湖头村端午节的传统聚餐“做福”最终改到了附近饭店里举办。

觥筹交错依然。偶尔，有人说起前些年湖边榕树下的热闹，但很快就被其他更新更热的话题打断。