少年的午夜梦寻

2022-09-15吴亚丁

福建文学 2022年9期

吴亚丁

孙哲民早就为自己的退休生活做好了规划。几年前，他对自己的白发妻子说，等退休了，我带你去最遥远的北方看梦想了一生的北极光。老妻说，得了吧，你就会哄我，连无数人都去过的世界第三极青藏高原，你都没有带我去过，别提什么去北极地区，看瑰丽无比的北极光了。

这番话，说得老孙感慨万千。真的，这不是他的有意推托。他是一直想要帮妻子实现她的这个梦想。关于北极光，他是学气象的理科生，无法用最绮丽的笔触去描绘。或许正是因为这个原因，他才想将内心潜藏近乎一生的愿望与期待，寄托于那宏伟瑰丽、气象万千的盛大景象。许多年来，他觉得，只有那个梦想的实现，才能匹配他胸中曾经无数次激荡翻涌的生命豪情与热爱。

可是，老妻仿佛是一个不动声色的预言家，像是专门冲着化解他的承诺而来。他的策划与安排，又一次被生活中的小事打乱。

事情很意外，可又在情理中。老孙中年得子，孩儿没有辜负他的期望，在北京念大学，一口气读到了北京邮电大学的博士，毕业后去了南方的大城市深圳。没几年，就与当地的一位广东女孩结了婚。儿子给他和老伴生了一个孙子。确定生下孙子后，那个瞬间他恍惚感到犹如天外来客，他们老孙家的香火竟然得到了传承！这是一种奇异的感觉，他与白发妻子都感受到了一种壮阔人生的潮水汹涌袭来。多么高兴啊，这真是贴心又幸运的生之体验。

儿子在电话里说，听闻父亲退休了，由于自己工作太忙，所以希望能够得到父母的支持，来深圳帮忙带一带孙儿……

这是合情合理的请求。可是，老孙放下电话看了看妻子，他设计的退休生活可不是这样的。最近几年，一个念头愈来愈紧迫。是的，这个寒冷的冬天，他要亲自携带老妻一起北上，去到祖国的最北方，穿着厚厚的天蓝色羽绒服，站在白雪皑皑的清晨，亲眼一睹她梦想了一生的绚烂极光。

老妻轻轻地拍了他一巴掌。你还真以为那北极光，是一定要去看的吗？孩子还年轻，前途正好，未来值得期待。为孩子着想，他们虽然退休了，可是手脚还利索，正是助推一把的时候。

老孙还想辩驳，可是一想，儿子的儿子，他和老伴的孙子，至今尚未得晤一面呢。冬天还有些时间才能到来。眼下，他们何不南下深圳，亲自去看望一下他们最新的家族成员，他们最年幼的小宝贝？

生活自有其本身的逻辑。这个念头在从洪州乘坐南下的高铁开始，就一直若隐若现地浮现在老孙的心里。你不可违逆生活本身，此番由北上改为南下的行动，就是最好的佐证。此刻，他们已乘坐在前往深圳的高铁上，窗外风驰电掣，一片片景致往后消失，仿佛将时光倒流。他与妻子的相识很幸运，在懵懂的年纪遇上了合适的人，便一拍即合，再也没有分开。有人说，这是生活的馈赠。他觉得很对。也有人问，你不觉得这样的生活过于简单了些吗？仔细去想，似乎有些道理。可是不知怎的，他喜欢这种简单，尤其喜欢这种简单背后日益呈现的丰富。在这个世界上，两个人能够把漫长的一生，过成合二为一的你中有我我中有你的完整一生，是多么神奇啊。他的这种感受，好像暗合了西方关于女人是男人身上的一根肋骨之说。若要同意这种说法，他更倾向于稍做一点点的修改，他才是老妻身上的一根肋骨呢。因为，他人生中的许多重要节点，仿佛都跟随着妻子而动。

譬如这次南下。妻子的一个暗示，就将他关于退休的安排做了暖心的修正。一般来说，一个人的未来，总是会有多重可能性的。而他的未来，却永远与她保持一致。他乐于这样做的原因，并不仅仅是为了讨好她，而是由于线路或方向的修正与调整恰好也符合他自己的意愿。平心而论，他也很想去看看自己的第三代到底长成了什么模样。世界是奇妙的，当初他们有了儿子，很多宾客前来道贺，人们纷纷赞美说，哎，你看你这个儿子跟你长得多像啊，脸颊上的那道浅痕，仿佛天才大师按照你老孙的模样进行了最贴心的临摹。唉，莫非，这才是孙家祖先在造人时遗下的传承密码？

所以，这个孙儿会怎样呢？

这是他的秘密，他不会与别人分享。坐在车厢里，他满心高兴。戴着防疫口罩的老妻正在对面安详地闭目小憩。她当然是知道他的这些小秘密的。可是，她肯定记不清楚了，她的记忆力总是要差那么一点点。话说回来，又有谁整天去记住你的那些不起眼的鸡毛蒜皮事情呢？广播里说，高铁将到江西南部的一个小城市，没错，前方就是龙南县。听见这个名字，他蓦然一惊，将老伴推醒。喂，到龙南了。

龙南？老伴懵懵懂懂地嘀咕了一句。可是，当她醒悟过来，她立即精神起来。

喏，这不是你童年时代就一直心心念念的那个小城吗？老伴说。

谁说老伴的记忆力差啊？他愣了，直盯着她。老伴说得没错，他的童年在江南名城洪州度过。不过刚上小学，就跟随在大学任教的父母亲下放农村。在将要离开洪州前，年幼的他在家中趴在地图跟前，小小的手指一直在江西的版图内寻找。父母被安排要去的地方在赣中一个盛产白莲的古镇莲城。那古镇离洪州不够远，而他渴望的，是像春草一般更行更远还生的远方。他的手指所示之处，是江西省的最南端，一条曲曲折折的边境线。母亲问他，你在找什么？他说，我在找省界。父亲听见了，回答说，噢，那应该就是三南地区。

什么叫三南地区？父亲回答说，赣南地区的龙南、全南和定南县，它们便是江西最南端的三个县。

他仔细查证过，父亲是对的。它们还有一个特征，三个县的名字，都嵌有一个“南”字。恐怕偌大的中国也没有第二个省能有这样的一门三县，简直像孪生的兄弟。

父亲说再往南，就是另外一个省广东省了。那时，他突然就激动起来。他渴望越过省界。当然，他也知道，他们是本省的“臣民”，是不可能越过省界的。当年向父亲吵闹着要去三南地区，乃是缘于瞥了地图一眼。是的，只需一眼便可知道，到底哪里才距省城最远？喔，不能再远了，真的不能再远了，在他疯狂的想象中，挨着省界才有意思。呵，倘若能够像鸟儿一样飞过去，落下来瞧瞧，是否一脚可以踩着两个省的土地？

那个年幼冲动的自己，至今想来是有点儿疯狂。当然，其状亦可原谅。因为少年的思绪飞扬起来，连风都追赶不上呀。如今，当年那些莫名的企盼，都已归为笑谈。每念及此，他的眼里都会闪烁着泪花。一晃，半个世纪过去了，他竟然从未去过童年时就曾暗生情愫的三南地区。

其实，何止三南地区？还有更多向往之地，他都未能如愿前往。人生真的有很多的遗憾啊。正感慨万端，他的妻子，那隐藏在黑口罩后熟悉的眼睛，在冲着他笑。

我还记得，呃，你少年时代的那些梦想哦。她诡异地笑着。

啥？我的梦想？我哪有什么梦想？他有点不好意思了，扭过头不去看她。呵，这个年纪还谈梦想？

老妻体贴地伸过手来握住了他的手。她的手是粗糙的，有些凉。

我知道你们家，喔，是说你父母的家，那年下放去了另外一个叫作莲城的地方。距离你想去的三南地区，譬如这个龙南，还有几百公里远呢。刚下车，你就哭了，你转身吵着要父母趁天黑前带你回省城去。她温柔地回忆着。

哈，你全都记得。他哑着嗓音说。

那仿佛是他人生的涅槃新生之初。而在这之前呢，省城的记忆是有的，童年的各种纷扰也是有的。时代巨变的飓风，让省城的每一条街道都不安宁。当然，最让他感到天翻地覆的就是这一次。从省城到农村，变化太大了，眼前破旧的土屋和杂草丛生的田野与省城不可同日而语。马路没有了，楼房也没有了。整个世界像深耕过的土地，呈现出完全陌生的面貌。他无法相信这个荒芜之地会接纳他，无法想象这无人知晓的角落，能给他以慰藉与庇护。这不是他想要的地方，他害怕这样的地方。

最伤心的是，省城肯定回不去了。熟悉的街巷，童年的伙伴，那只用线绳做动力的小自行车玩具，还有小学的操场……全都退缩到了回忆的幽暗一隅。哭泣也解决不了问题，他开始害怕黑夜。在南方的乡下，他躲在黑暗里，睁着眼睛，整夜睡不着。

也是从那时起，他开始平静下来。夜晚，他小心翼翼地与这个世界触摸、沟通。他用心灵的眼睛打量着一切。他的知觉，才慢慢重新回到这个世界来。

父亲下放的那个莲城，后来陆续来了很多外地人，母亲说是上海来的知青。清一色的年轻人，男男女女，好不热闹。父亲被公社任命为带队干部。其中有一位爱读书的男青年，瘦高个子，戴着眼镜，与父亲相谈甚欢。父亲委托那人在上海替年幼的他订了《红小兵》杂志，那是一份给小学生阅读的刊物，每个月定期寄给他。

可惜，你没有留下那些杂志。老妻有些遗憾。

嗯。回城的时候全卖了。他若有所思地望着窗外。幼年在农村的经历，他也曾说与妻子听。《红小兵》固然好，可是他更怀念父亲送的那套《十万个为什么》。后来，他才明白，那套书是少年的他与这个外部世界连接的唯一通道。

所以，不幸中也有万幸啊。老妻说。

她一直都是对的。要不，他怎么会说，他才是她身上的一根肋骨呢？

我还记得你那件颇有意思的事。老妻突然说，她笑起来，眼睛又像藏了起来。可他知道，她的眼睛犀利着呢。

哪一件呢？他问。

就是你去向那个漂亮的小女孩索要一根头发嘛，你想要她的头发，制作你的晴雨计。她说。

对了，那正是那套《十万个为什么》中写的，用一根长长的头发，固定在木板上，另一端，绑着一片小铁片做指针。利用热胀冷缩的温度与湿度的原理，标示出明天是晴天还是雨天。

而关于那曾经激动了他的整个少年时代的女孩，真是奇怪，现在的他却几乎回忆不了她的容貌。当时他抛下正在读的《十万个为什么》跑去找她。只有十多岁的她，细腻白皙，长发及腰，丰满的小屁股正坐在村后沙丘上，玩沙子。

给我一根你的长头发吧。他向那个女孩央求说。

长头发？要我的头发干什么？女孩警惕地问，护着自己的乌发，怕他来拔。她只肯给短的。当然，他知道她是故意的。

只要一根就好了，我不要短的。你的头发那么多，就给我一根吧。

真的是一根吗？最后她同意了，就去拽自己的头发。她胖乎乎的手臂抬起来，那时他从宽敞的短衫缝隙，一眼瞥见了她蘑菇般的发育。他的小脸立刻就热了起来，拔腿就跑开了。

事隔多年，他仍然记得那激荡人心的一瞥。后来遇见妻子，年轻的女大学生，正好也长着满头乌黑的头发，也是长长的，惹人心痒。后来，他便与她结了婚。

有些事情，是不合适说出来的。

可妻子，依然记得那女孩。谈恋爱时，他一不小心，就将这一切都告诉她。

这点小事，你还记得……他有点难为情地说。

我当然记得！你告诉过我的事，我都记得。你说，你后来成了省气象台的工程师，就因为那个女孩的那根头发，是不是？人生真奇妙啊。她笑了起来。

那是美好的年纪。由于羞涩和自责，他后来尽量避免见到那个女孩。很长时间，他只觉得眼前有一团白云在晃动，后来才明白过来，是她一直穿着那件白色的短衫在晃动。而他知道，那白短衫的后面，藏着一个异性女孩令人心驰神往的恼人秘密。

羞怯的偷窥，让他从此埋首于书卷堆。没错，喜欢地理，就是从那个时候开始的；喜欢天文，也是从那个时候开始的；喜欢气象，仍然是从那个时候开始的。从那根头发开始，他向母亲预报每天的天气。后来他发现，那根头发仿佛也像他一样害羞，因为指针常常一动不动。只有害羞的人，才紧张得不敢动弹。

伴随愈来愈多人的好奇与称赞，他开始用心搜集民间谚语。“有雨山戴帽，无雨山没腰”这一条，让他多看了许多的山景。“蚂蚁搬家，早晚要下”这一条，让他知道了蚂蚁排队的原因是搬家。最纳闷的是那句“蚊子咬得怪，天气要变坏”，这是什么意思呢？这句莫名其妙的话，让他琢磨了好久。他曾撩开衣衫，眼睁睁看蚊子趴在自己的小肚皮上吸血。痛倒是不痛，就是痒得难受。蚊子这么咬人，算不算怪？他的笔记写了满满的一本，每天都忙得不亦乐乎，到了晚上也不想睡觉。在夜里，他侧耳倾听，懊恼一个人为什么天一黑就要睡觉。许多的晚上他只有一个期待，就是渴望次日的黎明早点到来，那样，他才能够一跃而起，跑去观察新生的初阳怎样到来，寻找流动的白云，怎样拼凑成他想要的形状。

像这样的少年往事，他不知道讲过多少遍。妻子曾经感慨地说，少年时代的梦，真有意思，什么都是鲜活的。人如果长大了，做的梦就变得愈来愈破碎，愈来愈模糊不清，愈来愈没有意思。

或许，在认识的人中，她真是极少数喜欢倾听他讲故事的一个女人。他知道，她说的都是对的。到了后来，他真的再也做不了一个完整的梦了。

这个时候，他看见妻子站起来，从列车的行李架上，摸摸索索，找出一样东西。喔，是一本旧笔记本。

老妻有点羞涩起来，这可不像她平时的样子。她说，我教了一辈子初中语文，从来没有好好写过几篇东西。这是我年轻时刚与你谈恋爱，听了你的故事后写下来的一些东西。当年，我是想写点能让人留恋的东西。

他有点吃惊，从没听她说过这事。这次去深圳帮儿子带小孩，她变魔术一样，变出了这么一本早年还是姑娘时写下的笔记本。这就让他非常好奇了。

那本笔记本纸张泛黄，有些发脆，一看，就知道年代已久。喔，那里面到底记录了一些什么东西呢？

你看嘛。她说。

他犹豫着，接过本子，翻开便看到墨水写着“少年的午夜梦寻”这样几个字。噢，少年？谁的少年呢？

这当然是她的手笔了。他认识她的字，何止认识？还很熟悉。年轻时，他们有过一段漫长的时间互通书信。现在这种做法太老土，取而代之的是手机。

笔记本里这篇文章，开宗明义写道：

我不太会写文章。这里我想写的，是一个爱做梦的少年。那个人，长大后，成了我的男友。

在这个世界上，有的人在十三四岁的年纪，特爱睡觉，譬如我。有的人，在这个年龄不喜欢睡觉，我现在想写的他，正是这样的少年。

对了，我忘记写了，那一年，他刚刚跟随父母从下放的农村回到省城的大学校园。父母恢复教学工作，他也跟着回城了。

回省城后，他说，他几乎忘记城市的模样了。他对我说，当年的他，对这个城市感到陌生和害怕。我说，你本来就不在这里嘛。你离开城市很多年了，当然畏惧它。事实上，谁又会对城市感到亲切呢？城市其实是冷漠的，它不仅冷漠，而且嘈杂，又让人心烦。只有黑夜才能让它安静下来。而这一切，都与你我无关。

他笑了，说你说得对。他说，他倒是没有留意到城市是这样的冷漠。当时，他好不容易回到城市，却不习惯待在这样的省城。他告诉我，刚回城时，他十三四岁的年纪，已上了中学。当时的他特别孤独，没有朋友，喜欢独自玩耍。当年位于城郊的大学有个足球场，位置很偏。足球场奇大，外面被一片荒原包围。百米跑道和跳远的沙坑的附近，有一座简陋的裁判台。

裁判台是木制的，学生比赛时，一群裁判老师就坐在上面按着秒表，计算成绩。他喜欢在晴朗的夜晚，在无人时，独自坐在上面，仰头看着蓝色的星空发呆。

夏天涨水期，靠近湖畔的那片草地常常被淹。等洪水退潮后，荒草便疯长成壮观的景象。裁判台周围，总是蚊虫飞舞。他不怕蚊虫，喜欢坐在那里看着星空，让思绪在广袤辽远的宇宙间翱翔。那个年纪，他正热衷于天文学，凭肉眼也能辨认许多星辰的位置……北斗七星、人马星座、天狼星座、织女星座……还有火星、金星、水星、天王星、海王星、冥王星……他最爱看壮观的狮子星座流星雨了，他告诉我说，你知道吗？恒星会以不同的姿势发生大爆炸……小伙伴们经常被他宛如梦呓般的语言所震惊，不明白他到底在说什么。

那时他经常独自徘徊在午夜时分的校园。他从家中逃出来，走到足球场夜观星象。家人担心，以为他患上了梦游症，偶尔也会限制他出门。可是，他没有生病。他不害怕黑夜，不害怕孤独，不害怕与蚊子相伴。有那么一个时期，他只愿自己在奇异的天际云端里徜徉。那个年纪，他就知道了，太阳系外是银河系，银河系外，是众多的河外星系……那个时候的他，不知天高地厚，总幻想着去探寻宇宙的尽头。

终于有一天，他被自己无法抑制的疯狂想象吓住了。年幼的他，像受惊小鸟那样，从高空中跌落下来。唉！宇宙实在太大，虽然景观绚烂奇幻，却又那么深不可测、遥不可及。而且，宇宙中存在无数的黑洞，他总是梦见自己掉进那些永不见底的黑洞。他感觉到了自己的渺小与无助，不愿意自己像一粒尘埃那样，在无穷无尽的太空，随波逐流，更不愿意自己从此消失在茫茫的宇宙……

一个十几岁的少年，在想象中遨游浩瀚的宇宙，却于转瞬之际，发现了一种可怕的归宿。他无法接受这样的结果。

这样，他终日挣扎，终于让自己从浩渺深邃的虚妄之梦，醒悟过来……

醒悟过来的他，才觉得自己是安全的。他从宇宙退向地球。哈，这是他自己说的。我还记得，就在前不久他才刚告诉我，很多年前（当他还是小学生时），他在乡下遇到过一个小姑娘，那时他正痴迷于用最简陋的方法预测天气……那个女孩就送了一根长长的头发给他。头发？头发有什么用处呢？当时我很纳闷。后来，他告诉我说，这便是从宇宙回到了地球啊。他更喜欢与人类有关的一切。现在，我终于明白，或许他现在成了省气象台的一名工程师，也是因为这个原因？

我们现在的交往也很有意思，我才大学毕业呢。我们都还年轻。可我们在一起时，他却总是谈起天气。哈哈，当然不是小说里经常描写的人物寒暄呀（譬如，今天天气真好），他是真心喜欢天空。他告诉我，从宇宙的角度看，云层是离人类最近的漂浮物质，而他就是跟这种物质打交道的人，每逢这时，他的这种奇特的描述总会莫名其妙地打动我。唉！他的工作真是洋溢着浓浓的诗意！我好羡慕他啊，一个常年与云朵打交道的人，该是多么浪漫呀！

唉，我真是不会写文章。说好写他的少年，却情不自禁写了现在的他。我的文字也不好，写起来总是别别扭扭的。

不过，让我感兴趣的是，少年的他那么小，为什么会那么痴迷星际和外太空呢？那会儿他才十几岁的年纪。我这么想，他这种人，会不会离我太远了？是不是太不食人间烟火了？

难道，我爱上了一个不食人间烟火的男人？

……

文章读到这里，居然就结束了？戛然而止的感受，让他一时倍感茫然与不适。

老妻有点害羞，脸色也有点不自然了。可是，她是好奇的，追问说，怎么样，看完了？有点意思吗？

有意思呀。他停了下来，对她说，这就算是写完了？

写完了。她爽快地回答了他。至于后来，后来我们就结婚了嘛。结婚后，还有什么好写的呢？老妻轻描淡写地说。

他想重新看一遍那些文字。不知怎的，他总感觉她没有写完那篇文章。他想要从字缝里，去寻找他希望读到的意思。当然，现有的文字，已令他心旌摇曳。可是老妻不想让他再翻看笔记本了，里面有些话，让她不好意思。她说，你都看过一遍了，还不够啊？都是些鸡毛蒜皮的事情……再仔细看，也看不出一朵花来。

他想了想，就问她，那你为什么会写这么一段东西呢？到底是想表达什么呢？

什么也不想表达！你不知道，女人年轻的时候，最喜欢凭感觉行事了。况且，那个年纪我也还小呢。我只是想看看，你到底是什么东西吸引了我？所以，就秉烛夜书写了这么一些文字。我倒是想问一问你呐，从这些字里，你看出了什么？她说。

她写的事情是没错的，至于具体的情景，也很真实。不过，他也好奇，原来他的十三四岁，在她的眼里是那样的呢。她写了一个从他这里听说的少年旧闻，一个并非她自己亲眼所见的隐秘故事。可是，她为什么喜欢他少年时代的那些传闻往事？

文章表达的意思，他都读到了，就是那些内容。不经意而流露的感情，他也能够理解。他知道她爱他。然而，刚才的阅读过程中，不知怎的，有些朴素的描述却触动了他某些记忆的开关。他记得年少的他，当时正对这个世界充满惊奇，他常常陷于一种少年的痴迷，或者说是一种少年的激情与莽撞之中……唉！那些痴迷而固执的念头啊，总是在他的心中盘旋，左冲右突，寻找出路……

莫非，她想写的，会是这种东西？

他不得而知。认识她的时候，他刚参加工作，而她也才大学毕业。那时的她唇红齿白，长发飘飘，一往情深。那时候，他忘了为什么会告诉她自己十几岁的故事。或许当时的自己，真的是被她迷住了。只有被女人迷住的男人，才会忘乎所以，什么都肯告诉她。

这么想，他就有些羞赧起来。男人年轻的时候，真的很傻。年纪大了，心情就平静下来。妻子的文字像一枚放大镜，不经意就让他窥见了一个少年的隐秘世界。那是何其遥远而又恢宏的过去啊。那以后，他像星辰从浩瀚的空间陨落下来。云霓很美，幸亏他在那里停住了，他在那里经营一生，用了自己的全部热爱。这时，他有些冲动起来，抬起头去看他的老妻。她仍旧安详地靠窗坐着，侧着脸庞，盯着窗外在想什么，银色的发髻，在夕阳下闪着光泽。

这一路上，她没有再说什么话。沉默，唯有沉默而已。她若有所思地抱着那个旧笔记本不肯离手，仿佛抱住的是一件世间宝物。这时，他忽然意识到了，自己生命中的某一段不守陈规的狂放与傻笨，那少年的稚气，都被她悉心收纳进了那个陈旧温暖的笔记本。显然，她是对生活怀有热情和幻想的女人。

儿子不是一个人来接他们。儿媳抱着襁褓中的男孩，一起来了。在高铁站的出口处，家人的相聚让老两口激动起来。一时间，大家手忙脚乱，不知道自己应该拎行李还是抱婴儿。几番礼让争抢后，终于各得其所，乘车回到了儿子的家。

在深圳北站初次见面的那一刹，他还没有来得及端详孙儿的脸。到了家里，他很想去瞧一瞧孙儿的脸庞。可惜，孙儿尚幼，脸的轮廓不够清晰，他暂时还没寻找到那家传的印记。儿子新装修的家很漂亮，他到处看了看，其实更想看的仍是孙儿。奈何温柔敦厚的白发老妻一直独占了那个位置。她太喜欢那孙儿了。孩子也争气，不哭不闹，眼睛会看人，晶莹透亮，手舞足蹈，透出一种与他颇为相似的气质。

让人放心的是，孩子的母亲是个广东女子，会带孩子。

在深圳的最初时光，儿子请假开车带他们去了很多好地方。世界之窗，蛇口海上世界，罗湖梧桐山，盐田的滨海绿道，大鹏半岛的东涌和西涌。好像他们不是来帮忙带孩子，而是来旅游的。稍有不便的是，这一年，由于新冠肺炎疫情的影响，许多地方不能去，戴口罩也不行，出城的限制更多。

生活的节奏，就这样神奇地被打断。几个月过去，孙哲民似乎习惯了这样的生活。曾经躁动于心的种种渴望，被突如其来又迟迟不肯离去的新冠疫情扫荡。人们都很沮丧，大家的生活遭遇了不止一次的洗牌。

有一天，儿子回来说，迫于疫情的压力，他们公司开始裁员了。他由于年轻及高学历，还有专业能力，幸而没有被冷漠的失业女神砸中。这样忐忑不安的日子，艰难持续到第二年。这年春天，俄乌战争爆发了，大上海传出疫情，不少人的生活开始停顿，变得焦虑。老孙每天早晨去买菜，打扫卫生。老伴洗衣做饭，照顾孙儿。这日儿媳妇晚归，闷闷不乐躲进了卧室。晚饭时儿子告诉老两口说，他的媳妇公司破产了，她也丢了工作。

人生是艰难的。都说60 年一个甲子，可是已过花甲之年的老孙，究其一生也从未遭遇这样的世道。在他过往的生活里，很少听到破产这个词。儿子宽慰父母说，没事，他们应付得来。媳妇也说，我可以在家带孩子。

老孙有些疑虑地说，何不再去找一份工作？

儿子说，爸，我们商量过了，再找一份工作不是行不通，只是我们想，现在找的新工作，谁知道能够持续多久呢？再说孩子还小需要母亲，不如趁着年轻好好与家人相处一段时间呢。我们想要一家人团圆在一起的生活。

老孙的眼睛湿润了。他与老妻互相对望了一眼，发现她也正在看着他。他问她，你说呢？妻子安静地粲然一笑，回答他说，我听你的。

他们认同了儿子与儿媳的选择。现在的年轻人，与当年的他们相比，更自主了，也更知道自己需要什么了。他和妻子都很欣慰。

这样的日子过了一段时间。他们发现，这个媳妇是能干的，除了喂奶自己来，带孩子自己来，她还经常下厨，替他们烹制好吃的广东菜。海虾，海鱼，螃蟹，花甲，元贝，各种新鲜的蔬菜。这样下来，在遍尝海鲜美食后，他们发现自己几乎无事可干，仿佛他们不是来带孩子的，不是来帮忙的，而是来做客的。这样下来，不由得又感到了一种不安。

这个春天，深圳气候温润，雨水绵长。每个日子都过得潮湿而惆怅。晚上，老孙和老伴带着孙儿在社区里散步。他有些兴奋，因为今天，他终于在孙儿的脸上看到了那隐约出现的皱痕了，孙氏祖传的家族标识终于面世。哈哈，好长时间没有这么快乐了。他似乎明白，这个世界没有什么是长久的，只有基因的力量绵绵不绝，穿古越今。活了好几十年，他头一次体会到人类基因的顽强与坚韧。

老妻叹息说，唉，我说老头子，你怎么总是冒出那么些稀奇古怪的念头呢？没有皱痕，就不是你家的孙儿了？这又不是单位公文，忘了盖章，文件就不生效了？

他只好说，哪里是稀奇古怪的念头？这是生命延续的标志嘛。人总是要有一些追求的，有追求才会有责任感。否则，我们怎么才能懂得我们身上应负的使命？

老妻就笑了，说，你真是老了，说的话现在我是愈来愈听不懂了，谁不懂自己的责任了？唉，你能不能说点明白的事情给我听一听？

他就只好悻悻然地说，当然不完全是指我们不懂责任或不愿意承担责任，而是说，我们不需要承担过多的责任了，一代人自有一代人应该作的事情。这两天，我一直在想一句俗话，叫作“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛”。我们年纪大了，也需要替自己想一想了。

社区小公园由于雨水的滋润，到处芳草萋萋，风景旖旎。没错，他们在儿子家里度过了近两年的时光。后来他们觉得这样下去，徒然增添儿子家庭的负担。深圳的生活不容易，他们不想给儿子太大的压力。两个人商量后，对儿子说，我们想要回老家了。

儿子吃惊地说，为什么呢？住在这里有什么不妥当的地方吗？

老孙说，当然不是了。我和你妈，觉得你们自己也能够应付得了孩子和家庭的琐事了，就想回家看看。

儿子说，回家看看？

老妻也说，是啊，离家的时间有些长了，就想回去。今年的春天这么多的雨水，家里很多衣裳、床单、被褥啊，恐怕要发霉了。腊肉、腊鸭，恐怕也要坏了，得赶回去翻出来晒一晒。

儿子嘀咕着说，不完全是这样的原因吧。

老夫妻俩互相看了一眼。老妻也迟疑了片刻，才说，你爸还想回到他少年时代度过的乡下农村，去看看那些地方。人老了，总是有些地方需要去温习一下。

儿子这才没有作声。是啊，每个人都有童年，都有意气风发的年轻时光。他在北京念了那么多年的书，懂得这些。他不能阻止年迈的父亲携手母亲，一起去寻找他的芳草萋萋少年时。