乡村饭场

◇ 周文光

在我小时候，乡村的人们很少围桌吃饭，吃饭的地点多在饭场。当时，农村有一句顺口溜，叫“东家短，西家长，端起碗，赶饭场”。指的就是人们到饭场吃饭的习俗。去吃饭场吃饭，不讲条件，随人心愿，男的，女的，大人，小孩，穷的，富的，谁想去，谁都可以去。

农村吃饭场，一般处在开阔地儿，环境清静干净。夏天多在枝繁叶茂的大树下，春、秋、冬三季多在空旷背风的向阳处。乡村吃饭场，是人们自发形成的，没有特殊原因，饭场的地点轻易不会改变。每到吃饭时间，村民们就从四面八方走向饭场，一边吃饭，一边闲聊，谈论着各种话题。

记忆中，我老家共有三个吃饭场，村北两个，村南一个。村南的吃饭场最大，几乎吸纳了村里五分之四的人。村南的吃饭场，在秀哥家门前。这里平坦宽阔，生长着一些榆树、槐树、楝树、杨树，夏天，枝叶茂盛，遮天蔽日，冬天，树叶落光，阳光满地，是人们聚集吃饭的好场所。另外，铁秀哥性格开朗，幽默风趣，热情好客，待人实诚，深受村民敬重，村民们都愿意到他家门前吃饭，享受集体吃饭的开心时刻。秀哥为了让人们吃饭有个坐处，吃得舒服，找匠人做了十几个凳子，又利用去山里拉柴的机会，陆续稍回来一些方正、光滑的石头，放在吃饭场。秀哥创设了这么好的条件，村民们都觉得不来这里吃饭，就好像有愧于秀哥的热情。

每天一到吃饭时间，村民们有的赤着上身，有的穿着大裤衩，有的踢踏着鞋子，有的斜披着上衣，陆陆续续地来到秀哥家门前。来得早的，坐在凳子上或石头上，来得晚的没有凳子或石头可坐，就依树蹲着，靠墙站着，坐到鞋上，有的干脆坐在地上。

那时，人们生活苦，一日三餐吃的饭都与红薯分不开。早饭和晚饭，往往是玉米糁或红薯面煮红薯，中午往往是面条或咸汤。人们吃的馍，多是玉米面馍、红薯面馍。在吃饭场吃饭，饭菜往往是不分彼此的。谁家有了好吃的，便吆喝大家来品尝。西家的张三说：“来，我这里有刚捣的辣椒，香得很，来尝尝。”东家的李四说：“我腌了一坛萝卜，今天刚开坛，脆哩很，来一块尝尝鲜。”话音刚落，就会有人半蹲着挪着脚凑过去，或从张三的小碗里剜一疙瘩油盐辣椒放在馍上，掰一疙瘩馍，蘸一下辣椒，有滋有味地吃起来；或从李四的小碟里夹一块咸萝卜，放在面条碗里，嘎吱咬一小口，就着一筷头面条，津津有味地细嚼慢咽。

在饭场真正吃百家饭的是黑娃。

黑娃的父亲是个瘸子，快四十岁时在外面领回一个女人，在生了黑娃后走了。黑娃皮肤黝黑，虎头虎脑，聪明伶俐，人见人爱。黑娃的父亲劳动能力和生活能力差，总是忙，也总是做饭晚。每到吃饭时间，饿急了的黑娃就拿着木碗来到吃饭场。人们都认为黑娃可怜，争相给他饭吃。

“黑娃，来二妈这。”穿着朴素，但却干净整洁的柱子媳妇喊来黑娃，给他倒一碗面条。“黑娃，来，吃馍馍。”一头白发的大嘴二爷喊来黑娃，给他一块馍。

黑娃吃饱了饭，把木碗往地上一放，就在饭场窜来窜去。村民们有的给他擦擦鼻涕，有的摸摸他的头，有的把他揽到怀里，在黑娃身上倾注了深深的爱意。黑娃小时候，村民们稀罕他。黑娃上学后，村民们更稀罕他，把他当做自己的孩子一样，帮他父亲供他上学。

在吃饭场，人们一边吃饭一边闲聊。人们说村内村外琐闻、说邻里间的家长里短，讲国际国内新闻，讲天文地理，讲古人古事。

在吃饭场，抬杠是常有的事。人们时不时为一种现象或一个观点的对与错争论得面红耳赤，各说各有理，互不相让。也有不到黄河心不死的，为了表现自己、证明自己，在争论难以解决问题时，就通过打赌来解决。

村里的陈强，性子倔，胆子大，好认死理，总是与人抬杠，人称“晕胆大”“杠子头”。在吃饭场，他动辄与人抬杠、打赌。一个深秋的夜晚，没有星星、月亮，天黑沉沉的。村民们在吃饭场吃了饭后，继续留在这里一边吸烟一边闲聊。当说到胆量这一话题时，好和陈强斗嘴的周银说，邻村的赵二宝，胆子特别大，深更半夜，哪儿都敢去，他长这么大还没见过这么胆大的人。陈强听了，瞪着眼，歪着脖子，很不服气地说，坟地，夜里他也敢去？一语激起千层浪。大家开始围绕胆量问题，和他论说起来。后来，有人说，他如果在深夜，敢把才入土十几天的张老大坟上的招魂幡扛到这里，大家不仅承认他胆子比赵二宝大，而且给他二两炒花生。陈强说,好，一言为定。周银决定治一治陈强，在他去坟上之前，安排一个人坐在坟地，待他到坟地，正要拔招魂幡时，那人突然向他撒起土来。哗啦啦的声音，惊醒了在树上沉睡的乌鸦，乌鸦“呱——呱——”叫着，声音在树木参天、阴森死寂的坟地特别响亮、瘆人。陈强吓得头皮发麻，双腿发软，跌跌撞撞地向村里跑去，边走边拉稀。回到家里，陈强病了很长时间。陈强病好后，照样去饭场吃饭，照样和人们说笑，但再也没有和人们打过赌。

吃饭场，不仅是人们吃饭聊天的场所，也是人们交流信息、沟通思想的场所。

那一年，黑娃考上大学，家里穷，上不起，黑娃的父亲熬煎得吃不下，睡不着。万般无奈，在一个夜里，黑娃的父亲去找队长想办法。第二天上午吃饭时，队长敲响了那口锈迹斑斑的老铜钟，把全村人都集中到秀哥家门前的吃饭场。队长向大家讲了黑娃考上大学却上不起的艰难情况，倡议大家慷慨解囊，支持黑娃上学。队长的倡议得到了村民们的支持。村民们，你一元，我两元，千方百计资助黑娃上学。孤寡老人张军，把卖鸡蛋的一元钱给了黑娃，二蛋向姑家借十元钱给了黑娃。在村民们的资助下，黑娃顺利走进大学，完成了学业，成为村里的骄傲和自豪。

那时村子里，谁家需要帮忙，在吃饭场随便说一声就行了。这个说，周勋，今儿帮我修个锅灶。“中。”修锅灶高手周勋满口答应。那个说，张元，明天帮我垒个猪圈。“好咧。”泥瓦匠张元毫不推辞。那个年代，村民们给人帮忙，不管活大或是活小，也不管干多长时间，从来不要工钱。就连吃饭，也顶多是盖房子才在主家吃几顿饭。帮别人修个锅灶，垒个猪圈，补漏雨的房顶，从不在主人家吃饭。“乡里乡亲的，谁不让谁帮个忙，要啥钱哩，吃啥饭哩。”人们经常这样说。

吃饭场，其实最吸引我的是拐子爷讲的故事和哼的鼓儿哼。

拐子爷少年时跟瞎眼表叔学过几年鼓儿哼，能讲很多故事，能唱很多曲子。每当吃饭时间，村民们就“拐子爷”“拐子叔”“拐子”地喊拐子爷，希望他给大家讲个故事，哼一场鼓儿哼，乐呵乐呵，提提劳作一天的疲惫的心劲儿。拐子爷呼噜噜喝一口饭，慢慢地咽下去，然后，咧着大嘴，露着被烟熏得蜡黄的牙齿说，好，好，好，吃了饭就哼。

拐子爷吃完了饭，就开始给大家绘声绘色地讲故事，他讲过民间奇才庞振坤的故事，讲过民团司令别廷芳的故事，讲过拉荆芭的故事。无论什么故事，拐子爷都讲得生动形象，人们屏息静听，整个饭场鸦雀无声。

拐子爷最拿手的是唱鼓儿哼。他把碗放到废弃的石磙上，从口袋里掏出随身携带的两个半月形的小钢板，夹在左手拇指与食指、食指与无名指之间，随着左胳膊上下前后有规律的晃动，那小钢板像一对小鸟，上下翻飞，发出叮叮当当的声音，右手用筷子敲着他的粗瓷碗沿。在钢板声、敲碗声的伴奏下，拐子爷微闭双眼，唱起了开场白：

“小鼓一敲响叮咚，您稳坐书场听我哼。开言不把别的唱，先哼个小段您听听哼——说，一个大姐生哩矬，她比鸡蛋高不多；离婆家不过三里地儿，一直走了仨多月；小女婿一见心头恼，一巴掌拍哩找不着；女婿忙请能人找，诸葛孙猴福尔摩（斯）……”

拐子爷很能唱，唱得脸涨得通红，脖子憋得老粗，还不停止。一段开场白之后，拐子爷进入了正文，他有时唱《武松打虎》，有时唱《鲁提辖拳打镇关西》，有时唱《罗成算卦》，有时唱《岳飞枪挑小梁王》，有时唱《五鼠闹东京》，有时唱《杨文广夺帅印》，每个片段都唱得很用心。他还结合乡村生活现象，自编了一些节目，唱给村民听。他唱的《孝顺是个传家宝》《感恩伴你走向幸福路》等鼓儿哼，在村民们的心田上播下了向善的种子，开出了纯朴的花朵。

拐子爷说唱的节奏时紧时缓，能形象地模仿各种人物的语言、声音和自然声响。他唱一阵儿，说一阵儿，说像唱，唱像说，用幽默诙谐的语言和声调将一个个故事讲得声情并茂，还带着分明的爱憎，每当正义的一方获胜、故事进入高潮时，他便慷慨激昂、手舞足蹈，筷子敲碗声如急雨下落；遇有坏人得势、好人遭难时，他则悲痛唏嘘、哽咽连连，筷子敲碗声亦由强而弱，由弱而息。我和村民们听得如痴如醉，有的忘记了吃饭，有的夹菜不看菜碗，在地上夹了石子、坷垃蛋放入嘴里。

拐子爷唱鼓儿哼，总是唱到关键时刻，给大家卖个“关子”，便戛然而止，给我们留下了牵肠挂肚的念想。我曾多次缠着拐子爷，让他给我讲他没唱完的内容，但他不讲，只给我指明所唱内容的出处，简单说说书中的故事情节，让我自己找书读。我禁不住书的诱惑，按照拐子爷提供的信息，阅读了《西游记》《三国演义》《水浒传》《杨家将》《说岳全传》《呼家将》《三侠五义》《隋唐演义》等小说，阅读了谈做人处事方面的书籍，使我了解了很多鲜活的文学形象，懂得了什么是忠奸善恶、是非曲直，懂得了如何做一个向善崇美、品正行端的人，受到了文学的滋养，受到了思想的启迪。

随着时代发展，农村的饭场日渐消失。村里的三个饭场都被村民盖了房子，村民们大多在家里围桌吃饭。在房前屋后，虽也有聚集吃饭的，但多是留守在家的老人、小孩和年轻妇女，人数也只有五七人。

村里的饭场萧条了，笑声少了，人们的沟通少了，左邻右舍的帮衬也少了。

前不久回老家，父亲说，黑娃早前回来了，他感恩父老乡亲当年对他的帮助，自己出钱，重修了村里的路，还邀请全村人吃一顿饭，想重温当年在吃饭场吃饭的美好，但人们谈论的话题，带着浓浓的钱味……

我也时常禁不住问自己，难道当年的纯真、质朴一去不复返了？当我想这一切的时候，再向家乡看去，真的感觉好远好远。