元气不可掇 荡襟揽雄秀
——杨强诗评论
2022-09-03桐荫
桐 荫
杨强,号雪窗,1987年出生于湖北枣阳的一位青年诗人。杨强于诗词之痴,大抵源于幼年靠拾荒赚钱后买的一本盗版的《唐诗三百首》,从翻开第一首诗“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”开始,沉酣至今。他曾在小学时逃学拜访过乡贤孟浩然之墓,也曾在工作后的上下班路途中“悠然读破少陵诗”(《城居杂咏》第五十一首)。凭借强大的诗词储备量,杨强在2017年浙江卫视“向上吧,诗词”取得总冠军,并与雷海为在第三季“国学小名士”中对战204句飞花令,被称为“人类最长飞花令”。由于积累了深厚的古典诗词功底,在真正开始诗词创作后,杨强很快便如鱼得水。在不断的诗词创作实践之中,杨强已经形成了自己的审美风格,这也是一位成熟诗人的重要标志,用其在《六枝》中的两句诗来概括,便是“元气不可掇,荡襟揽雄秀”。
元气,首先是一种生机勃勃的味道。写诗之人,开始时喜欢写身边的事物,但是古人经典学习不够,语言稚嫩,作品也难以浑成;在多读古人诗书后,因为思维的定势,下笔气息用语等常作古人之言,又容易落入习气的窠臼之中,这种诗表面上看起来有一定功夫,实则缺乏真切的生活体验和思想情感,难以真正动人。杨强早已突破了上述藩篱,他的诗鲜活生动,血肉饱满。他对故乡田园、对祖国山河都饱含感情,乡园诗、纪行诗占了诗作的很大比例;他热爱自然,留意着身边的花草鱼虫,笔下“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄”;作为一位普通的城市平民,他写下了“扫除雪月风花句,来听人间市井声”的《城居杂咏》绝句九十首和《辛酉城居》古风组诗,充满了人间烟火气息。当这种拥抱生活的勃勃之气与个人以及国家命运发生碰撞之后,就会呈现出一种掀天斡地的壮毅之色,使诗人写出集个人命运的具体叙事、细节描绘、动人情怀以及对巨大社会内容的高度概括和淋漓议论和谐统一在完整的艺术结构之中,真正具备杜诗风貌的诗史性篇章。
雄秀,是指笔力雄奇秀润,兼而有之。杨强沉静的外表下有一支健拔之笔。“蓬勃风埃陌上人,鸥波浩荡属闲身。江城十万樱花雪,管领湖山雨后春。”《东湖春感》雄阔秀美,意态超然。他擅写阔大之景,“连山拖烟鬟,大江欲揖让。势近一诘曲,浩浩自东向”(《西山》);也能写清幽的小境,“微波澹灯影,片云来复去。时送蓼花香,西风若有素”(《南湖即事》);他会以小见大地发觉生活中的乐事,“纷纭点葱屑,澄漪藻荇错。苍茫泛一叶,远棹归舟泊”(《食粥》);也会叩问宇宙苍穹,“人生天地间,苦为天地囿。宇宙无端倪,所见一何陋。大运行不息,浩浩烂星宿。焉知宇宙外,不有一宇宙”(《观天文类纪录片,感作三章》)。他并不都是一种格调或者一副面孔,他的语言总是能提炼得精准而恰如其分,而各种想象也纷至沓来,让人目不暇接。
杨强写诗以来,用力最多的是古风,特别是五古的创作。古风相对于律诗的精练、整饬,行文自由,易于进行叙事、议论、抒情的描写,也适合书写复杂多变的社会现实和人生百态。同时,古风格局较大,结构也变化多端,需要扎实的写作功底。从杨强自行整理的《八年集》来看,五、七古共计84首,其余律、绝计29首。以下笔者将主要以其《八年集》为蓝本,对其作品进行分析。
一、乡园诗
杨强出生于农家,对故乡有着深厚的情感,展读其乡园诗,有一种天然质朴的味道。这种味道并非像王孟的田园诗那样隐秀清逸,而是像陶渊明的诗一样自然醇厚,读之如饮醇醪。他在田园诗中不会用华丽的辞藻,往往是通过白描的手法,将人人可见的普通之事一笔笔娓娓道来,体物入微,写情真切。试以《丙申初夏还乡作》为例进行解读:
客舍大江头,我家楚西北。飚轮一箭归,天地入窗幅。老母殷勤问,敢叹风尘色?大妹买青韭,绳悬数尾鲫。小妹掌庖厨,伫立灶台侧。别来三五月,阿甥怯不识。俄顷复相亲,剧戏情何极。门外飐风荷,野凫恣游弋。傍池开小圃,嘉蔬护樊棘。雨馀番茄红,数畦莴笋直。香盈闻母唤,团坐罗盘食。叵奈话桑麻,太息抚胸臆。少壮走南粤,翁妪营稼穑。膏瘠随地殊,水旱仰天力。罢箸望田园,平畴碧如织。因念父老艰,寸心翻凄恻。
此诗可分为四个层次来看,第一段“客舍大江头,我家楚西北。飚轮一箭归,天地入窗幅”,起笔单刀直入写来。一、二句点明了自己客居在外的情况以及家乡的位置。三、四句写自己乘着火车,像箭一样飞逝回去,可见归家之情的急切。第二段“老母殷勤问,敢叹风尘色?大妹买青韭,绳悬数尾鲫。小妹掌庖厨,伫立灶台侧。别来三五月,阿甥怯不识。俄顷复相亲,剧戏情何极”,从到家后亲人们的不同反应来写亲情。老母亲极为关心,不停地询问,而诗人却不敢感叹自己年来的风尘辛苦。大妹小妹一个买菜一个掌勺,充满欢欣喜悦之情。最精彩的描写是外甥,分别三五个月就怯怯地不识了,但才一会又马上熟识,与自己亲近游戏起来,“怯”“俄顷”“剧戏”的孩童变化写得十分烂漫天真。第三段“门外飐风荷,野凫恣游弋。傍池开小圃,嘉蔬护樊棘。雨馀番茄红,数畦莴笋直”,转向田园风物的描写,诗人回家后走向了门外,池塘的荷花在风中摇曳,野鸭在恣情游弋。池塘边小菜地里篱笆围着鲜嫩的蔬菜,这些熟悉的风光令人轻松自在。第四段从“香盈闻母唤”到最后“寸心翻凄恻”,承接第二段的小妹做饭,这段叙述饭桌上聊天的情形。本来是开心的聊天,从“叵奈话桑麻”一笔转折,写到家乡的年轻人出走广东,只剩下老人艰难稼穑。最后结以诗人自己的反应“罢箸望田园,平畴碧如织。因念父老艰,寸心翻凄恻”,这种结尾不着议论,简单一笔收束,但是真义自寓。从总体看,全诗章法清晰,裁剪合理,段落之间的衔接过渡自然。四段分别以事、情、景、事的穿插使诗显得富于变化,而其中蕴含的情感从回家的急切到亲人见面的开心到最后了解父老艰难稼穑后的不忍,不断波折又合情合理。全诗像一部电影,写得历历在目。
杨强的其他田园诗大多都有这种如在目前之感,平淡有味又生机盎然。这种刻画真实的能力既需要细心的观察和体物,也需要扎实的笔力来描绘,而这种醇厚质朴的味道,诗人何智勇曾以“质而实绮,癯而实腴”评之,可谓深得其味。
二、纪行诗
纪行诗是当代诗人们创作最多的类型之一。杨强的《八年集》也包含了一定分量的纪行诗。展读其诗作,他的行游之旅并不算广阔,大致包括湖北、湘北、粤北、贵州等地,但是他能随物赋形,写得十分精彩。当代很多人的诗句,造假十分厉害,写景之作,很多都是想当然而为,缺乏写实的态度。自然万物都有不同的形态,杨强笔下也就千变万化。这种随物赋形的能力不但指能将实物淋漓尽致地摄入笔端,而且要写得神采奕奕,笔力雄健。
苏轼的古风对杨强的纪行诗创作产生了很大的影响。苏诗触处生春,思维十分开阔,诗思跳脱,而杨强的写景句也是各种奇思妙喻。他经常将静态的景写得动感十足,以山为例,写连绵不断的山,“峨峨亘不极,动如奔万骏”(《湘行即事其二》);写车行山路之间,“乱山攒地出,山山欲扑面。天风动鳞甲,连阵势不断。恍入白登围,化兵三十万”(《湘行即事其四》);写山谷里的村庄,“村坞若婴孩,憨卧群山抱(《湘行即事其五》);写从山顶看周边的群山,“陟危试凭眺,万状各奔凑。前者怒相攫,后者俯相就。左眄若波谲,铁兽踊我右”(《六枝》)……如此种种,不一而足,且笔力雄健,形象逼真。
杨强写小的景物也常充满各种想象。比如《小圃》,开始一段“大郭何峥嵘,小圃正跼蹐。楼阁与毫末,巨细同一觌。市人与蜂衙,朝暮同一役”,与苏轼《真兴寺阁》“山川与城郭,漠漠同一形。市人与鸦鹊,浩浩同一声”构思相似,但苏诗是以突兀的起句写阁高引起的遐想,而杨强的起句是将小圃与城市进行的类比作为总起,并由此引起了下文对小圃的各种飞虫蚯蚓等与城郭居民、河流城池展开的博喻“蚁垤势崔嵬,飞蝗度阡陌。蚯蚓学龙蟠,蛱蝶作鹏击。邻国相望处,高树禽磔磔”,小小的园子被他写得如人类的城市,昆虫花草显得个个亲切可爱。
三、城市诗
现代社会生活在古典诗词语境的表达是一大难题,清末黄遵宪曾进行过被称为“诗界革命”的探索。城市生活亦是当代有志于突破的诗人们热衷的题材,各种实验体如雨后春笋。杨强作为一位不断锐意进取的诗人,也曾进行多次探索。2018年,杨强曾写下《城居杂咏》九十首的七绝组诗“几人寓世成真隐,何用云山傲此情。屠狗卖浆喧里巷,更无一处不苍生”,此组诗记录了杨强从大学毕业到上海、深圳等地辗转奔波的生活经历。虽然组诗一发表就在诗词界引起了反响,但是杨强并不满意,在其《八年集》中没有保留该组作品。2021年,杨强写下了《杂诗六首》和《辛酉城居八首》两组古风,《杂诗六首》拉开从古至今维度,从生民以天地为室宇到如今繁华香港的斗室民居,纵向述说房屋的故事,借以书写历史的变迁和对此的思考;《辛酉城居八首》则从自己的居所出发,横向辐射到各个方向,勾勒出整个城市的面貌。上述诗词的语言仍然立足于古典的用语。虽然杨强仍然不太满意,但是这种探索十分有益,特别是对现代社会如香港光怪陆离的描写,用语典雅但又并不晦涩,让人信服古典的诗词语言在现代社会仍然是有生命力的。表现现实生活并不意味着就要放弃古典的诗词语言,这条路虽然很艰难,但是不妨碍一代又一代的诗人们孜孜以求地探索下去。杨强的选择,或许如同另一位年轻诗人李俊儒在此困境下所言,“周监于二代,郁郁乎文哉,吾从周”。
杨强的城市诗不仅有对自己社会生活的描述以及对城市的宏观描写,也浸润了对底层民众的悲悯之心。古人也有不少描写普通百姓的优秀诗篇,如果说白居易的新乐府诗对于底层民众的关怀带有居高临下的同情之味,杜甫的诗作更多的是一种设身处地的亲近和悲悯。杨强作为一名普通的城市平民,与城市的其他民众同呼吸共命运,他的写作视角和口吻的亲切更多地继承了杜甫的现实主义风貌。杨强曾写过不少直接描写城市平民的诗作,他在《晚过小巷闻贩声作》哀怜“生涯付一炉”的阿翁、“纂纂瓜盈车”的少年、“苦售裙与襦”的妇人,亦感叹自身“吾道嗟一概,孰能免崎岖”;他在《糖画老人歌》关切“手把长勺往复旋,袅若游丝何宛转”的糖画老人“天寒白屋念老妻,一车杳杳独晚归”,他在《覆舟二首》中悲痛因船翻而被河水吞没的初中生,“生者泪有尽,死者旋磨灭”。下面,笔者将分析一首七古《鬻歌行》。
朝鬻歌,鬻歌在城南;暮鬻歌,鬻歌在城北。三朝三暮送日月,城南城北无人识。我向红尘深处行,泉流松韵动清听。倦鸽危立楼之颠,邑民静伫楼之趾。吉他入手写潺湲,衢谣绕耳梁尘起。飒飒清飙吹木杪,春禽流啭千山里。客子征蓬去不归,倚闾白发泪如泚。故人携手展良觌,暂话襟抱鲈鱼美。忽闻掩抑绕中肠,决去青春如逝水。六弦谱出天地声,歌者非歌吐胸次。孤月高悬波澹荡,皭然直欲出泥滓。尔身游艺怆飘零,风尘解作不平鸣。自言歌到痴绝处,快然何啻万金轻。夜阑随分拚一醉,明日肩囊第几程。
此诗一开始以互文的写法反复咏叹卖唱的歌者在城南城北的辛苦营生,接着再下跌一步,虽然如此辛苦卖唱却依然无人认识。第二段从“我向红尘深处行”开始到“皭然直欲出泥滓”,此段写卖唱者动人的歌声以及周围听者的反应。“飒飒清飙吹木杪,春禽流啭千山里。”诗人以清风吹动树梢,春鸟啼音宛转来形容歌声的美妙,以不归的客子听歌引起莼鲈之思的思乡之情和白发老人因掩抑之声感伤青春如逝水形容歌声动人心魂。第三段从“尔身游艺怆飘零”到最后“明日肩囊第几程”,写歌者自身飘零风尘故而歌以不平,唱到忘情之处“快然何啻万金轻”,歌者真正高兴的是能尽情歌唱自身的喜怒哀乐,卖唱所得之钱与此相比算得上什么呢。诗人在此将歌者的情感抒发到顶点,歌者是真正的爱歌之人,虽然飘零落魄,但是能从事自己所爱之事亦是人生乐事。本来诗作到此结尾亦可,但是最后又加上一句“夜阑随分拚一醉,明日肩囊第几程”。无论多么浪漫主义的理想,最终都要面对困窘的现实,歌者明日依旧要背负行囊,不知去向何方。结尾这种急速的一扬一跌充满张力,写得让人感叹唏嘘。
杨强的优秀诗作远不止上述列举,限于篇幅,笔者仅评述于此。作为一位年青诗人,杨强在同龄诗人中已是卓尔出群。如果要进一步地提升,以笔者浅见,可以更从识见阅历学养襟怀等加强。阅历无法强求,但在其他方面,比如在学养上,除了多读古人诗词,可以更加注重对经史甚至西方思想学说的阅读,以增长识见,开拓胸襟。在写作方向上,也可以更多尝试复杂人性以及对社会生活深度思考的题材。杨强尚年轻,相信以其不断锐意进取的精神,以后会写出更多优秀的作品。