笔端觑天巧 变化有波澜——浅谈五古创作如何写出亮点

杨 强

五言古体诗作为旧体诗词的一个重要体裁，在整个古典诗歌的发展历程中，一直有着不可忽视的创作地位和绵延不绝的艺术生命力。

五言古体诗产生于汉代。从两汉到唐代以前，五古可谓一枝独秀，是当时诗人创作诗歌运用最普遍的一种诗体，并出现了像曹植、陶渊明、谢灵运、谢朓等第一流的大诗人。唐代近体兴起，律诗和绝句的创作蔚为风气。但唐代诗人往往古、近兼重，古体与近体的共同繁荣才使唐诗成为古典诗歌的高峰。像陈子昂、李杜、王孟、高岑、韦柳、韩孟等人，五古的创作占比都非常高，成就也极为突出。宋代以来，尽管近体的创作比重大大超过了古体，但五古依然有着强劲的发展势头。北宋三大诗人苏轼、黄庭坚、王安石，清代的顾炎武、吴嘉纪、郑珍、黄遵宪等人，五古造诣和成就都非常高。

笔者自2010年开始诗词创作，迄今已历12年。前6年的创作以近体为主，后6年则转向古体，古体中又将重点放在五古上。可以说，五古是笔者目前最为看重，也是着力最多的一种诗体。

之所以如此偏重五古创作，主要原因有两点：一是五古不限篇幅，押韵较宽，没有严格的平仄要求，这种灵活的外在形式，使诗人的创作才能得到极大释放，对于诗作内容和诗人情感的挖掘也会更充分。笔者觉得，五古在写实方面有着近体诗不可替代乃至无可比拟的优势。二是五古单句字少，每句五个字，对诗句的凝练度要求更高。从五言诗练起，有助于把文字功夫打扎实，使诗句显得更厚实、更紧凑，尽量做到没有废字。五古与七古相较，尽管七古可以写得气势磅礴，腾挪跌宕，但对诗人的创作水准要求非常高，否则会泥沙俱下，芜杂不精；而五古的严整与紧凑，使诗人在创作中不至于太“放”，能够在一定程度上避免粗疏和冗滥的毛病。

接下来，笔者不揣冒昧，试着结合自己近些年的创作经验和体会，谈一谈五古创作可以在哪些方面写出亮点。

一、以精妙的手法取胜

诗词创作中，运用修辞手法或表现手法，无疑是为了更生动或更深刻地表现主题内容，提高语言表达作用，以收到更好的艺术效果。但这并不意味着作者用了某种艺术手法，一首五古就写出了亮点。首先，修辞手法或表现手法要用得准确、恰当，不能用得似是而非；其次，修辞手法或表现手法的运用，要别出心裁，让人觉得新颖或精到，不能落于俗套而显得平平无奇。

比如杜甫的五古《石龛》（节选）：

熊罴哮我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹蜺。

开端四句“熊罴哮我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼”，诗人来到石龛一带，见到四面都是怪石，阴森逼人，凄惨可怖。东面如熊罴咆哮，西面如虎豹号怒，身后如鬼物长啸，前方如猿狨啼鸣。这四句无疑运用了排比的修辞手法，连用四个“我”字，熊罴、虎豹、鬼、狨四种怪物扑面而来，语势特别突兀，用在开头显得非常奇崛。它还带有比喻色彩，将怪石化为各种鲜活可怖的形象。作者所用的动词是“哮”“号”“啸”“啼”，全是表示怒吼、啼号之词。这说明作者不但在形态上将怪石想象为这些怪物，而且似乎还能听到其怒号之声。这在比喻上就更进了一步，显得更为逼真。因此，杜甫此诗开端是以排比兼比喻的修辞手法写出了亮点。

再看苏轼的《鱼蛮子》（节选）：

江淮水为田，舟楫为室居。鱼虾以为粮，不耕自有余。异哉鱼蛮子，本非左衽徒。连排入江住，竹瓦三尺庐。

开端四句“江淮水为田，舟楫为室居。鱼虾以为粮，不耕自有余”，作者是把鱼蛮子类比为农夫来写。农夫在地上种田，鱼蛮子是以水为田。农夫在陆地上筑屋居住，鱼蛮子住在舟中，舟楫就是他们的屋宇。农夫以五谷为粮，鱼蛮子则以鱼虾为粮。采用这种类比的修辞手法来刻画江淮一带的渔民，一上来就显得很新颖，富于形象，故而能吸引读者读下去。

再如陈与义的《食笋》（节选）：

竹君家多材，楚楚皆席珍。成行着锦袍，玉色映市人。惠然集吾宇，老眼檐光新。曲生亦税驾，共慰藜藿贫。不待月与影，三人宛相亲。

此诗最大的特点就是拟人手法与用典的结合。作者将竹笋拟人化，称为“竹君”，出自《世说新语》中王徽之将竹子称为“此君”；将酒拟人化，称为“曲生”，出自《开天传信记》，其中有“曲生风味，不可忘也”之语。

“曲生亦税驾，共慰藜藿贫。不待月与影，三人宛相亲”，这四句既善用拟人，又善于翻用典故，写得奇趣横生。作者说，这些像玉人一样的竹君，光临我家；而曲生也不嫌弃我，停驾到我门前，来安慰我这个贫士。李白曾有“举杯邀明月，对影成三人”之句，一人饮酒不甘寂寞，拉上月亮和自己的影子作陪，于是就成了三人。陈与义反之，他不用等待月亮和影子，只需与竹君（竹笋）、曲生（酒）相伴，便是“三人宛相亲”了。诗中拟人化的称呼，都有典故出处，构思非常严谨；而相关内容的发挥，又富于妙趣，带有谐谑的特点。

二、以写实的笔力取胜

五古创作，诗人要有精准捕捉现实，并书写现实的能力。不故作模棱语，不强为深沉语，扎扎实实书写真实，这一点最见诗人创作的真功夫。在我看来，诗人写实的笔力，主要表现在写景、叙事及刻画人物三个方面。写景方面，要有体物能力，能将外在之物鲜活地捕捉到笔下，描摹出物象的特点；叙事及刻画人物方面，要善于截取细节场景刻画，达到以少胜多的效果。

以苏轼的《新滩》为例：

扁舟转山曲，未至已先惊。白浪横江起，槎牙似雪城。番番从高来，一一投涧坑。大鱼不能上，暴鬣滩下横。小鱼散复合，瀺灂如遭烹。鸬鹚不敢下，飞过两翅轻。白鹭夸瘦捷，插脚还攲倾。区区舟上人，薄技安敢呈。只应滩头庙，赖此牛酒盈。

诗是写舟行至新滩一带所见之景。先写浪涛汹涌之状，“白浪横江起，槎牙似雪城”，以夸张之笔形容浪涛之大；“番番从高来，一一投涧坑”，再描摹来势不绝。苏轼很善于捕捉这种动态。再一一描摹不同事物的状态，大鱼迎着巨浪想上上不去，被拍打在滩下；小鱼被搅在水涡里，时聚时散，不由自主，像被烹煮一样。鸬鹚不敢落脚，远远飞走了；白鹭夸耀自己轻瘦矫捷，插脚立在滩中。

苏轼的刻画，我们明显可以看出两点特色：一是动景捕捉非常传神；二是外物极富于情态，描摹既有趣，又灵活。读者感觉这大鱼、小鱼、鸬鹚、白鹭，在他笔下都是很鲜活的。包括描摹的细节，也颇值得注意，像“白鹭夸瘦捷，插脚还攲倾”，白鹭很自负，觉得自己轻健矫捷，于是插脚而立。可是，毕竟浪涛太大，它根本立不稳，结果立得摇摇晃晃、歪歪斜斜。这“还攲倾”三字，观察既细，描摹也富于意趣。

再比如今人郑雪峰先生的五古《火车中时见乡村灯火颇温心眼》：

车行向长夜，铁轨声辚辚。褰帷凭车窗，时见村灯新。譬彼大海中，片礁粲奇珍。一灯聚一家，家家灯比邻。中应老与幼，茶话围灯亲。柔光温客眼，还为感风尘。天伦享坐叙，输彼素心人。坡高偶巧转，树隔时不真。迷离灯渐远，看看混星辰。

这是夜晚乘坐火车的情景。因为夜晚所见有限，作者就抓住途中所见乡村灯火来写，内容非常集中。“褰帷凭车窗，时见村灯新。譬彼大海中，片礁粲奇珍。一灯聚一家，家家灯比邻”，这六句描摹乡村灯火，极见写实的功力。作者拉开帘子，凭靠车窗，时时可见村庄灯火映入眼帘。他用了一个妙喻，把茫茫旷野中的依稀灯火，比作大海中的礁石，璨璨生辉。再写具体人家，一处灯火就是一户人家，一家一家的灯火相挨着。

以上是实写，刻画的是远望中的乡村灯火。接下来是虚写，“中应老与幼，茶话围灯亲。柔光温客眼，还为感风尘。天伦享坐叙，输彼素心人”，作者由乡村灯火想到农家老幼相聚，围灯茶话的情景。一方面，这柔和的灯火让诗人感到温馨；另一方面也使诗人感慨不已，想到自己辗转风尘，不由自主。由此叹息，自己不如那些素心人，能够阖家坐叙，共享天伦之乐。

这两段描写中，前者实写，刻画远望中的乡村灯火，见出作者对外物的捕捉和描摹功夫；后者虚写，想象乡村之人，一家老幼围着灯火，一边喝茶，一边夜话，共享天伦之乐的情景，见出作者善于截取细节场景、刻画细节场景的能力。

三、以顿挫的笔法取胜

“顿挫”一词有着丰富的含义，形容音节，则指声调抑扬，有停顿转折；形容诗文之法，往往指内容的跌宕起伏、回旋转折。所谓“顿挫”，说得直白一些，就是要有转折。与之对立的方面，则是平铺直叙、一泻到底的写法，这种写法无疑是拙劣的。古体诗创作，篇幅一般长于近体，甚至洋洋几百字，为了达到好的艺术效果，势必要求在内容的呈现方式上能够曲折跌宕，有波澜起伏之妙。五古也不例外，因此五古的创作要善于“转折”，制造波折，曲尽其妙。

五古中的顿挫笔法，可以表现在情景内容的转折变化，也可以表现在诗人情感和诗歌意义的翻转变化上。当然，一般的转折变化，还难以写出亮点，须得是有力的急转和变化。

比如苏轼的《颍州初别子由》（节选）：

近别不改容，远别涕沾胸。咫尺不相见，实与千里同。人生无离别，谁知恩爱重。始我来宛丘，牵衣舞儿童。便知有此恨，留我过秋风。

此诗前六句的翻转变化非常出彩。“近别不改容，远别涕沾胸”，如果人与人之间的分别，相隔比较近，那还不至于动容悲伤；如果相隔特别远，就会令人伤感落泪了。这是第一层意思，远别比较悲伤，没有近别好。

“咫尺不相见，实与千里同”，可是两个人相隔咫尺，却不能相见，实际上跟千里的远别有什么差异呢？这两句立马翻转了。前面说远别悲伤，近别不悲伤，远别不如近别。可是现在又说，虽则近别，却不能相见，跟远别实际是一样的。也就是说，近别跟远别实际一样令人悲伤。

接下来两句意思又翻转了。前面说近别、远别都不好，都令人悲伤。可是这里又说“人生无离别，谁知恩爱重”，倘若人生没有离别，谁会觉得这世间的恩爱是如此难得、如此贵重呢？没有离别，人们就不会珍惜世间的相聚。因此，离别有离别的好处，它能让人更珍惜彼此的感情。

如果五古创作，能够有这样不断翻转的手段，而且能够一气贯注，气脉极贯畅，这是见真水平、真手段。

笔者曾在2020年写过一组五古《疫中杂诗十一首》，其中第一首开端，即借鉴了苏轼此诗开端不断翻转变化的笔法：

疫中杂诗（其一·节选）

年光赴壑蛇，欲挽安能住。兹岁竟何岁，万感愁难度。牢落到新正，世事纷如故。瘟君工作祟，诡行肆威怒。

因为新冠肺炎疫情暴发的时间是在农历旧年底、新年初这段时间，开端先以这段时间，日子的难耐、心情的沉重笼罩全诗，造成一种先声夺人之感，再切入主题，叙述事件。

一、二句“年光赴壑蛇，欲挽安能住”，这两句化自苏轼的“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮”。本来是说，年光就像奔入大壑中的蛇一样，一去不返，怎么挽也挽不回来。这是写时光过得很快，难以挽回。

但是三、四句紧跟着翻折一笔，“兹岁竟何岁，万感愁难度”，可是为什么今年不一样呢？今年到底是何年，让人万感交集，日子是那么难耐，这个年末感觉是如此难以度过。

接下来五、六句，再翻折一笔，“牢落到新正，世事纷如故”，好不容易到了新岁正月，旧年捱过去了，可是那些纷乱的事情还跟年前一样。

开端先通过这样一层一层的翻折，奠定下沉重的情感基调，让人觉得日子难耐，愁绪重重。然后，正式切入叙事，写疫情如何如何。

综上，本文主要从三个方面讲述了五古创作如何写出亮点：一是精妙的手法，二是写实的笔力，三是顿挫的笔法。当然，五古写作出奇制胜的“法宝”绝不止此三点，关键是创作者要潜心汲古，转益多师，汲取众家之长；并在创作中精心构思，大胆尝试，在多读、多写、多悟上下功夫，定能受益无穷，不断进步。