标准型禄来弗莱克斯双反相机

图文｜蒋 放

2020年9月9日，是俄国文豪列夫·托尔斯泰诞辰192周年。为了纪念托翁，由草婴直接从俄文翻译过来的精装纪念版长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》面世。

从上世纪四十年代初选择普拉东诺夫的《老人》，到五十年代选择肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，再到六十年代选择莱蒙托夫的《当代英雄》，草婴始终在翻译工作中诘问自己一个问题：“我是谁？我如何面对过去？如何面对未来？”草婴在积累了丰富的翻译经验，经历了难以忍受的历史磨难后，最后在七十年代选择了列夫·托尔斯泰，他决定把生命的最后一站全部贡献给托翁小说全集的翻译。

在托尔斯泰的82年岁月里，从他1863年开始写作《战争与和平》，到1899年写完《复活》，耗费了生命中的36年。如果从他1852年发表处女作《童年》算起，在58年创作生涯中，这36年应该是作家思想裂变的过程。《战争与和平》历时6年完成，修改10次。写《安娜·卡列尼娜》花了5年，修改12次。《复活》篇幅最短却花了10年，完稿时托翁已经71岁。他形容自己的写作：“我把我的肉塞进了墨水瓶。”

托尔斯泰对人的心灵有着超乎常人的浓厚兴趣，他认为外部世界的源头是人的内心，个体的内心世界决定了世界的样貌和存在的状态。

从1942年草婴发表处女译作《老人》，到1997年翻译完托翁小说全集，共55年。1993年，草婴带着新出版的《战争与和平》去看望巴金，这本用了6年多时间完成的120万字的《战争与和平》，在动笔翻译之前，草婴读了原著12遍，并为小说中的559个人物做了卡片。他用4年时间译完80万字的《安娜·卡列尼娜》，其间修改10次。翻译小说《复活》同样花了4年，草婴将这份译稿视为自己跨入古稀之年的纪念礼物。

草婴说：“在翻译时，我和书中人物是紧密相连的，尽量去感受他们的喜怒哀乐和生活遭遇。”高超的汉语表达能力使草婴的译本读起来顺畅生动。在《战争与和平》中，安德烈回忆起亡妻临终时的眼神，俄语直译为“责备的脸”，草婴译为“哀怨的脸色”，十分贴切传神。

托尔斯泰和草婴虽然生活在两个截然不同的时代和社会，但他们在思想感知上却有着共同之处，那就是在文字中彰显对人性真善美的歌颂，和对黑暗势力的鄙视。托尔斯泰小说正是通过草婴的译笔充分表明了这一点。

作家和翻译家用笔来描写人物的世相百态。摄影家用照相机和胶片来记录生活里的瞬间，用照片来还原无法复制的已逝场景，同样可以表达对人性的感悟。

1929年，德国莱比锡春季照相器材博览会，一家来自布伦瑞克（BRUNSWICK)的弗兰克海德克（FRANKE &HEIDECKE)公司发表一台可装入120胶卷、拍摄12张6cm×6cm底片的双镜头反光照相机。该机装有TESSAR 7.5cm F4.5或7.5cm F3.8镜头和COMPUR快门，快门速度为1～1/300s。令人吃惊的是，扳动机背上的锁片，顶部取景罩随之弹起，露出只能在昂贵大型单反相机上才见到的对焦屏。这台相机就是世界上第一台6×6禄来弗莱克斯双反相机——禄来弗莱克斯原型机，该机生产年份为1929～1932年。1929年3月，《英国摄影杂志》（BRITISH JOURNAL OF PHOTOGRAPHY)记者撰文报道：“这是台新颖有趣的高精度照相机，使用双镜头却不拍摄立体照片，使用6cm×6cm胶卷和大光圈天塞镜头，并装有COMPUR快门和F3.1光圈消像散镜头。”

1909年，21岁的保罗·弗兰克（PAUL FRANKE)在布伦瑞克的福伦达仪器厂担任不拿薪水的助理，遇见28岁的莱因霍尔德·海德克（REINHOLD HEIDECKE)。这个矿工的儿子已在福伦达公司工作了7年，任精密仪器工程师一职。1918年，弗兰克成为柏林的摄影器材商，海德克已任福伦达工厂代理厂长。弗兰克为了生意上的事常去找海德克，两人的共同理想是开发和制造自己设计的照相机。一拍即合，他们决定在布伦瑞克开一家小工厂，建厂部分资金由弗兰克提供，工厂的最初设想是生产海德克在福伦达工厂设计的立体相机。1920年，两人把小工厂正式注册为弗兰克海德克（FRANKE &HEIDECKE）公司。弗兰克海德克公司在VIEWGSTRASSE租了几间房间，海德克和几名工人开始制造了几款立体相机，这些做工精良的立体相机一直被生产了20年。

弗兰克海德克公司也就是后来的禄来（ROLLEI）相机公司，于1932年11月～1938年5月生产6×6早期标准型禄来弗莱克斯（OLD STANDARD ROLLEIFLEX）双反相机，相机序号200000～567550。早期标准型禄来相机是1931年生产的4×4禄来双反相机的放大改良机型，7年中，4×4禄来相机销售15000台。6×6早期标准型禄来在6年中已卖出95000台，说明该机型在职业摄影师心中已有威望。早期标准型禄来相机配置3组4片ZEISS TESSAR 7.5cm F4.5、F3.8或F3.5未镀膜摄影镜头、COMPUR或COMPUR-RAPID镜间快门，快门速度范围为B、T、1～1/300s或1～1/500s。

禄来公司于1939～1941 年生产6×6后期标准型禄来弗莱克斯（NEW STANDARD ROLLEIFLEX）双反相机，相机序号805000～927999，配置ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5未镀膜摄影镜头和COMPUR-RAPID镜间快门，快门速度范围为B、1～1/500s。

1937～1939年，禄来公司生产新一代6×6禄来弗莱克斯AUTOMAT双反相机，相机序号568516～805000。从而宣告标准型禄来相机黄金时代业已结束。

图1 相机正面

下文描述 6×6早期标准型禄来弗莱克斯双反相机。该机为全机械全金属结构，外部金属件喷涂黑色烤漆和镀镍，使用120胶卷，可拍12张6c m×6c m底片。配置3组3片Heldoscop 7.5cm F3.1消像散取景镜头和3组4片ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5摄影镜头。取景镜头和摄影镜头都是未镀膜白头，最近对焦距离1米。装有5叶片COMPUR镜间快门，快门速度范围为：B、T、1～1/500s。镜座上装有快门上弦/启动杆、光圈设置杆、快门调速杆。机身上置有调焦钮、折叠式卷片摇柄、走片计数窗、走片计数复位钮、胶卷片轴定位钮、自动弹起式取景罩、十字型立式取景框、对焦放大镜、取景对焦屏、气泡式水平仪、吊带环。相机后背底面置有金属支撑脚、观片红窗、有螺孔的三脚架安装座、后背锁片。镜头上装有原厂镜盖。整机高137mm（未翻起取景罩）、宽75.8mm（不包括调焦钮、卷片摇柄等配件）、深93mm（包括镜头，置于无限远距离）、重810g（带原厂镜盖）。

图2 镜头左侧机身

从相机正面看（取景罩已翻起），取景镜头和摄影镜头上装着黑色连体金属镜盖（图1）。上方取景镜头盖上的标识已模糊不清，下方摄影镜头盖正中凸显两行标识：CARL ZEISS和JENA。卸下连体镜盖，露出取景镜头和摄影镜头，上面取景镜头和下面摄影镜头在同一纵向轴线上，上下两镜头的中心间距42m m。这两支镜头分别从厚8m m的镜座上朝前突出3m m，两镜头的前镜环外径均为28.2mm，前镜环端角圆周上饰有精美细巧的滚花。取景镜头前镜环内圈斜面上凸显黑底法琅釉白字标识：Heldoscop-Anastigmat 1:3.1 f=7.5cm No.401557。摄影镜头前镜环内圈斜面上同样凸显黑底法琅釉白字标识：Tessar 1:3.5 f=7.5cm Carl Zeiss Jena Nr.1668145。法琅釉白字标识从黑漆面上突起，永不磨损褪色。摄影镜头下方，镜座上凸显醒目的银色标识：COMPUR，该字体用银丝构成并被嵌入黑漆面，永不磨损褪色。

摄影镜头左面（图2），镜座左侧弧形槽内伸出可以上下移动的快门调速杆，调速杆长5.4mm，黄铜镀镍。实际调速时，可上下拨动调速杆，随着调速杆在弧形槽内移动，镜座顶端快门速度/光圈值显示窗内将逐一显示11档速度值：T、B、1、2、5、10、25、50、100、300、500。摄影镜头右面（图3），镜座右侧弧形槽内伸出可以上下移动的光圈设置杆，设置杆长5.4mm，黄铜镀镍。实际设置光圈时，可上下拨动光圈设置杆，以使镜座顶端的快门速度/光圈值显示窗逐一显示6档光圈值：3.5、4、5.6、8、11、22。显示窗内显示的那个所需速度值和光圈值，就是拍摄时的设定值。显示窗内，速度示值在前，光圈示值在后。

摄影镜头下方，镜座底侧弧形槽内伸出长7.4mm的快门上弦/启动杆，黄铜镀镍。实际操作时，先将上弦/启动杆向左推至极限位置以完成快门上弦。然后轻轻向右推动上弦/启动杆，启动已上弦的镜间快门，快门叶片将按所设定的快门速度同步开启和闭合。

图3 镜头右侧机身

取景镜头上方，镜座黑漆立面上凸显银色标识：Franke &Heidecke-Braunschweig。该标识用银丝构成并被嵌入黑漆面，永不磨损褪色。

取景镜头顶部，取景罩底座立面上固定着一块黑漆铭牌，铭牌长66.8mm、宽13.7mm，中央凸显相机品牌标识：Rolleiflex。两端分别凸显DRP和DREM标识，下端凸显相机序号410xxx（字迹不清）。铭牌上的标识均用银丝构成并被嵌入黑漆面，极显古典之美。

铭牌上方竖立着61.5mm见方的相机顶盖，顶盖也就是取景罩前板（遮光板），顶盖上贴有黑色饰皮，它被框在前面已翻起的十字型立式平视取景框的内里。需用立式取景框取景拍摄时，应先关拢构成取景罩的前后左右四块遮光板并锁定之，然后从机后通过仍旧竖起的十字型取景框取景。为了用立式取景框取景，只能关闭取景罩，对焦取景屏已被关在取景罩下面，因此相机此刻无法用对焦钮对焦，只能用立式取景框目测估焦。立式取景框仅适用于快速取景估焦的拍摄场合。

镜头朝右，看相机左侧。机身中央装着折叠式卷片摇柄，摇柄里端同机内卷片轴相连。摇柄外端装有柄钮，柄钮外径8mm、长8mm，圆周饰有十分精致的颗粒滚花，摇柄为黄铜镀镍件，做工考究之至。拍摄完毕，可将摇柄复位，将柄钮置于机壳左下方定位孔内。

卷片摇柄内端上方，机壳上置有走片计数窗。计数窗右上方，机壳上置有计数值复位钮，复位钮被套在机身吊带环里却高于吊带环。复位钮和吊带环被巧妙地组合在一起，真是奇趣盎然妍丽至极。

实际拍摄时，可按如下步骤执行：

1、在机内装好120胶卷，旋转卷片摇柄以使机内胶卷开始走片；

2、从底面红窗监视机内走片，当看到胶片背纸上的数字1时，停止卷片并推上红窗遮光挡片；

3、摁下走片计数复位钮，使计数窗内的走片数值复位至数字1；

4、轻轻推动已上弦的快门上弦/启动杆以启动镜间快门，拍好首张6cm×6cm胶片；

5、将卷片摇柄从它的行程起始位置，即计数复位钮位置，顺时针旋转至极限位置，走片计数窗内显示走片数字2；

6、第二次推动已上弦的快门上弦/启动杆以启动镜间快门，拍好第二张胶片；

7、全程旋转摇柄，计数窗相应显示数字3。再推动快门上弦/启动杆，完成第三张胶片拍摄；

8、依次全程旋转摇柄，计数窗依次显示相应进位计数值，依次推动已上弦的快门上弦/启动杆以启动镜间快门，直至计数窗显示计数值12，最后拍好第12张胶片；

9、连续旋转摇柄，直至胶片被全部卷到片轴上。开启相机后背并取出已拍完的120胶卷。

标准型禄来相机虽有自动停片功能，但没有防重拍功能，卷片计数系统与快门上弦系统没有连动功能。

镜头朝左，看相机右侧。机壳左下方置有调焦钮。调焦钮内端直径19mm，外端直径21.6mm、长9mm，外端端面上贴着黑色饰皮。内端圆周上刻着各档对焦距离值，外端圆周饰有直丝滚花。调焦钮黄铜镀镍被设计得古雅典丽。对焦系统由4个不旋转的活塞带动，每个活塞内有一个可旋转的螺纹接环，该接环由一个啮合着调焦钮杆上的小齿轮的中央锥形齿轮驱动。实际对焦时，先扳开锁片，自动翻起由前后左右四块折叠式金属板围成的取景罩，在罩内取景对焦屏上框定被摄景物，然后旋转调焦钮以驱使镜座及镜头前后移动，直至对焦屏上左右相反的物像获得最佳清晰度。最后推动已上弦的快门上弦/启动杆，启动镜间快门。可见对焦屏一角置有一个不停移动的水平仪气泡，当气泡移到中心位置，说明手中相机处在水平状态，机内气泡式水平仪用于相机的平衡。

机壳右上方置有胶卷片轴定位钮。定位钮外径12.4mm、长11.2mm，圆周饰有精致的颗粒滚花，端面贴着黑色饰皮。定位钮黄铜镀镍，同样被设计得古穆挺秀。机身左右两侧相应位置固定着吊带环，吊带环黄铜镀镍，外径7.5mm，古韵盎然。

镜头朝前，看机背（图4）。已翻起的取景罩由前后左右四块金属遮光板合围而成，前板就是相机顶盖，贴有黑色饰皮的前板被框在立式十字型取景框内。拍摄完毕，先折拢左右两块遮光板，再折拢后板，最后折拢立式取景框连同被框住的前板（顶盖）。换言之，最前面的取景框将折拢的四块遮光板框成一个机顶平面，并被机后取景罩锁片锁定。需要拍摄时，朝后扳开取景罩锁片，前后左右四块遮光板以及最前面的立式取景框同时自动弹起而围成一个俯视式四方形取景罩。取景罩的设计是禄来巧夺天工的神来之笔。

取景罩后板上固定着一块长52mm、宽43.6mm的金属铭牌。铭牌上凸显相应光圈/距离参照值列表，黑底银字显得华赡典丽。前板（顶盖）内面置有折叠式对焦放大镜（图5），实际对焦时可将它朝上翻起，用来放大对焦物像。

相机后背上固定着一块长44.5mm、宽34.6mm的金属铭牌。铭牌上凸显相应光圈/速度参照值列表，黑底银字显得古茂浑雅。

图4 相机背部

图5 放大镜

图6 相机底部

图7 相机内仓

相机底面四角固定着四枚相机支撑脚（图6），支撑脚黄铜镀镍。置有带滑动式遮光挡片的观片红窗，需用时可拉出挡片监视胶卷背纸上的过片数字，不用时可推上挡片以遮住红窗。红窗旁置有中间有螺孔的三脚架安装座和折叠式后背锁片，三脚架安装座和后背锁片被铰接为一个整体组件。安装座外径18.5mm、厚1.8mm。后背锁片长35.4mm、宽10.7mm。该组件黄铜镀镍，被设计得意趣高古不落窠臼。从机前锁钮上扳开后背锁片即可打开后背，机内结构一览无余（图7）。后背内面置有60mm见方的弹性铝质压片板，机内一端是带弧形压板的120胶卷仓，另一端是片轴仓。机内可见ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5摄影镜头后组镜片和光圈叶片，装入120胶卷后，可合拢后背并锁紧之。

图8 ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5镜头所摄样片

早期标准型禄来弗莱克斯双反相机于1932年诞生在德国，倏忽已到90高龄。从相机外观上看，包浆厚泽，镀镍金属件闪烁着旧时代的眩光。黑色烤漆多处“露白”，说明历经岁月的煎熬。嵌入黑漆面的银丝标识和凸显的白色法琅釉标识却被历史遗忘，一如上世纪30年代那般青春灿烂。镜盖标记有些模糊了，机身饰皮被无数双手抚摸拿捏，沧桑性感到了极致。尽管如此，用1932 年的ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5白头拍摄照片，照样重现90年前那种无法复制的质感和韵味。禄来弗莱克斯上的每个机械动作，它的表情和姿态仍像90年前那样精准柔顺。设想一下，倘若人的生命之火过了90岁尚未熄灭，他还能携带早期标准型禄来弗莱克斯爽利出游，摁下快门？那时，这台禄来弗莱克斯双反相机恐怕早已超过100岁。可以预见，它的心脏一定还在强有力地跳动，永不停息地跳动着。