父亲的鞋

□林凡瑞

蔡军摄

一次，我回家的时候看到父亲的黄球鞋有些破旧，走起路来都有些不灵便了。于是，我便给父亲买了一双新鞋，是价格不菲的一双名牌鞋，抵得上好几双黄球鞋。

父亲捋着胡子端详着那双新鞋，拿在手里掂量着，正正反反地看了个够，说：“这么好的鞋，恐怕我的脚享用不起吧？”父亲在泥土里跋涉一生，早该有一双像样的鞋了，穿上这双新鞋与泥土抗争也许会更有力量吧。

大多数人在收获一双新鞋后，都会第一时间穿上它，试试脚，可是父亲没有。父亲将新鞋收好，放在了柜子里。我很纳闷，但也没说什么，估计父亲觉得自己没洗脚，怕穿脏了新鞋吧。我甚至想象着父亲穿着这双新鞋健步行走的样子，肯定十分开心.

可事情并不是我想象的那样。等再次回家的时候，我发现父亲依旧没有穿这双新鞋，而是穿了一双崭新的黄球鞋。我有些诧异，父亲为什么没穿那双新鞋？为什么又买了一双黄球鞋？我的眼睛一直盯着父亲的球鞋。

当我急不可耐地追问我给父亲买的那双新鞋的下落时，母亲说：“你父亲不舍得穿那双鞋，就……”“就什么？”我瞪大了眼睛问母亲。母亲瞅瞅我，脸上露出勉强的笑，说：“你父亲去商场找了熟人，用那双鞋换了3双黄球鞋，还得到了10元钱的差补。”

原来，鞋是可以“孵”鞋的呀，父亲用一双新鞋“孵化”出3双黄球鞋。想着父亲的“商业运作行为”，我不知道是该佩服父亲，还是要怨怼父亲了。

当我心存小小的责怪，准备去和父亲理论时，父亲振振有词地说那双名牌鞋不是为他的脚而生成的，像他这种与土地打交道的人，朴素耐用的黄球鞋才最实用。父亲说，一双名牌鞋那么昂贵，穿着不自然不说，还抵不上3双黄球鞋的利用价值。望着父亲有些苍老的身躯，我哽咽了。这双在城里人看来那么普通的鞋，在父亲这里却成了一种奢侈。

父亲越来越老了，身体一日不如一日了，活动的圈子也越来越小，最后缩小到了一抔泥土里去了。父亲终于没有穿完那3双黄球鞋，还剩下1双完好无损地放在那里。那双孤零零的球鞋似乎还在寻找它的主人。无奈的是，它的主人已经离它而去了。我想，如果能有来生，父亲依旧会痴心不改地爱黄球鞋，欢喜地穿上它吻触大地，这应该就是农民父亲的本色。