陶醉于音乐的人，没有几张唱片怎么行

记者 丁云 实习生 查文澜

苏州的古城区有那么几条路，开了一两家唱片店，在实体唱片不再流行的年份里，显得孤零零的，尤其到了深夜，仍然不知疲倦地营业着。潮流就这样来来去去，一旁同期开业的店铺早已不知去向，这些唱片店竟然还在。当然，还有一家音响店。

当社交App不断地推送有关于“黑胶”的信息时，唱片店的夏天似乎到了。

玩厌的数字唱片，潮流的黑胶文化

在潮流博主、网络媒体、粉丝拥趸等人共同的推波助澜之下，黑胶唱片迎来了一波热潮。

“在习惯了流媒体之后，大家会认为数字唱片太容易获得，不‘香’了，渐渐有人‘挖’出了黑胶唱片。”唱片潮店黑胶猩猩的主理人，常被称为花叔的张大静说。

最普遍的12英寸黑胶，它首先是一个设计类产品，封面像一幅装饰画，放哪儿哪儿好看

读图时代，黑胶唱片（以下简称“黑胶”）是被潮流博主、网络媒体挖掘出的内容素材，带动的传播让黑胶成了粉丝们都想要拥有的单品。近些年，黑胶变得五彩斑斓起来，出现了彩胶。“彩胶其实早有，就是从前红色、蓝色、绿色的胶膜唱片，但现在，彩胶成了有意思的音乐周边。”花叔说。

在追星的年纪，一旦喜欢的偶像出了黑胶，小朋友们的心态是“那我必须得有”。唱机有没有不重要，时尚潮流把黑胶推向大众。国际偶像，国内乐队、音乐人都在发行黑胶，“郭顶的《水星记》当时的发行价在200块，半年之后就抬升到3000块，他只发行了2000张，但粉丝可不止2000人哟。”花叔说，粉丝的疯狂消费，又把拥有偶像的限量黑胶变成了一件很时髦的事。

在国外，从超市就能买到唱片。全球偶像更是针对不同的商超线，一张专辑推出好几个颜色的版本，“如果一个粉丝想全部拥有，就必须去不同超市购买，这时黑胶又成了商超的一种引流方式。”“对于粉丝来说，收集所有的唱片真的都用来听吗？不，我只要有，就开心了。”花叔创立的黑胶猩猩是一个2018年在苏州成立的黑胶IP品牌，围绕黑胶，与其他品牌联名推出一系列与衣食住行相关的潮玩产品，同时也做着与苏州在地文化相融合的创意产品。近来，在苏州古城区开设了第一家社区店。

黑胶的消费，没有太多年龄标签，即便是初中生、小学生都在消费。快至深夜11点的一天，一位母亲带着小学即将毕业准备过暑假的儿子来买唱片。年龄越小的消费者，购买的往往越是像披头士乐队、皇后乐队、滚石乐队这样的经典。

几乎拥有了所有的潮流个性花叔说,胶膜唱片的一整套内容非常符合现代人的需要.

国内音乐平台的版权收费制，让一些人愿意购买一张实实在在的黑胶，“一些数字唱片的版权竟然是有时限的”或“付费购买了数字唱片，突然之间就下架了”……但凡种种，让人回味起实体唱片在手的拥有感、满足感。

一张黑胶所代表的不只是音乐本身。最普遍的12英寸黑胶直径304.8毫米，它首先是一个设计类产品，封面像一幅装饰画，放哪儿哪儿好看。播放时，将唱片放置在唱机上，A面放完，拿起来再听B面，“听久了，你知道每一首歌在什么位置，歌曲长度大概是多少……动手的过程中，你掌握了很多细节。”而换作是数字唱片，可能细节一概不知，完全沦为了背景乐。这种仪式感往往会让人觉得，花几十分钟听完一张专辑，是一种陪伴。

黑胶套装里，有歌词页，有关于这张唱片台前幕后的种种花絮，也是年轻人爱上黑胶文化的原因之一。突然某一天，大家又发现，黑胶同时可以是一种理财产品，“一个大学生花200块钱买了1张唱片，没准过半年卖出去，一个月的生活费就赚到了。”

正因为黑胶的一整套内容可设计、可观赏、可分享，非常符合现代人的需要，“它已经成了一个很社交的东西，几乎拥有所有的潮流个性。”花叔说，虽然他们有自己的全国客群，但从没想过苏州会有那么多人来买唱片，“从开业到现在，唱片快卖空了。”

需要指出的是，黑胶唱片文化仍在小众圈传播流行，即便这样，也掩盖不了“这个产业挺大的，成交市值或许比我们看到的或者想象的要大。”

聆听唱片的尽头，是黑胶

与年轻人跟潮流，买唱机摆台型不同，听了黑胶40余年，经营顶级音响30余年的古典音乐乐迷陶老师说，他们还不懂黑胶里面的“味道”。

20世纪80年代，苏州仅有几家人家卖黑胶：外文书店、新华书店、苏州工业品商场（观前美罗）、石路汇丰商场及石路精品商厦。但黑胶量最多的店铺，还在上海。“当时沪宁线上，每一家唱片店的店员都认得我，我经常去买。”而到了1993年左右，陶老师从上海汾阳路上上海音乐学院旁的一家唱片行进货，经他手的唱片最起码有上百万张。

黑胶最特别的迷人之处，在于无法快进。陶老师认为，很多音乐，有人觉得不好听就快进，然而个人初判不好听的地方，有时恰恰是音乐本身最美妙、最精彩的部分，一旦快进就再也无法领略到。换作是黑胶，只得硬着头皮听下去。

数码声冷、硬，黑胶声温、润，黑胶声音听不厌，保存时间也反而长。“当年CD刚推出时，厂商都宣称永久保存，但实际是差不多10年就报废了。”而黑胶只要自然摆放或正常竖放，是不会坏的。“20世纪五六十年代出品的唱片到今天依旧像新的一样。”陶老师指出，黑胶的成分以碳为主，而碳的稳定性很高。

黑胶的唱片封套尤其古典音乐唱片，通常选用世界名画为设计素材，唱片里套装里的小册子详细介绍作曲家、乐团、指挥等的背景……在没有互联网搜索的年代，有看头且权威。

唱片一般录制在母带上，而后保存在恒温恒湿的录音室仓库里，留待日后翻制。黑胶的制作工艺远比CD复杂，价格自然要贵。“当时工资几十块，一张唱片十几块。”陶老师太了解黑胶的发展了，当年CD推出时，唱片公司库存的黑胶销售不出去，转而销往中国大陆。飞利浦唱片封套靠上位置有一条细线，细白色就是白线版，13至15块一张；其次是银线版，18块一张；金线版最贵，往往是第一次出版发行，成本最高，20块左右一张。“第一版时，母带没有损耗，翻录最清晰，因而第一版最贵。”而CD的成本远比胶膜唱片低。

胶膜唱片的黄金时代是20世纪50年代至70年代，彼时的乐团演奏阵容堪称巅峰，录制手段也唯有黑胶。唱片商之间、录音师之间、指挥之间、乐团与乐团之间相互竞争，“比如柏林爱乐乐团与伦敦爱乐乐团之间互别苗头。”如此造就了古典乐唱片的经典涌现。

近来的古典乐唱片多是再版、复刻版，虽然制作方法相同，但今天的制作人脑海中已经固有了CD、流媒体的数码声，而非胶片的模拟声，因而新版黑胶声音也更接近CD。陶老师已很少购买新版唱片。“经典唱片现在确实难买，苏州以及其他城市两手唱片的价格太贵。但听音乐要有进步，还是要听胶膜唱片。”

人生有几张唱片，足矣

提起江南、苏州，陶老师能想到的唱片是古琴大师吴兆基的录音碟。他自己学画，但讲在艺术所有门类里，音乐最难。“我的老师曾说，在艺术中，能与哲学相提并论的只有音乐。”而能够创作出听不出民族的音乐，是真正的大师，如巴赫、贝多芬、莫扎特等人，伟大之处在于作品超越了国界。“有的音乐虽然听起来像咖啡一样比较苦，没有旋律，听一遍听不懂，但当一遍又一遍地直到听懂，会体会到音乐的生命力，成了‘没有穷尽的音乐’。”

陶老师在诚品举办的一个名为《两个音乐爱好者的对话：流落荒岛，我最想带的十张唱片》分享会上说，若自由选择，他那部分的5张是巴赫的《哥德堡变奏曲》《音乐的奉献》《赋格的艺术》，贝多芬晚期的弦乐四重奏，以及莫扎特《魔笛》。但他私下说，真流落荒岛了，还给你带10张？“只挑1张的话，一定是巴赫的《马太受难曲》。”“好的音乐就像一本好书，引人一读再读。巴赫的音乐是平和的，你看书时在一旁播放，不会影响你阅读；你播放，也不会引起周围的人反感。但听一会儿，音乐又会自动进入你的脑海。”好的音乐经得起咀嚼，越嚼越有味道。

很多人10年前年轻时消费唱片、音响之类，后来渐渐放弃，所谓的被柴米油盐消磨掉了，“这种人相当多。”再过10年，又有人回头拾起当年的追逐。依陶老师来看，苏州人对音乐的消费不如广州、上海等地，其中有音乐氛围的原因。苏州有评弹、昆曲之类，可把玩的“声音”很多。另外，苏州人向来比较低调，经济能力也未到达顶级。

陶醉音乐的人，为此走上购买音响之路的人也不少。陶老师讲了一个真实发生，却像是电影里的故事。他的音响店对面有一所小学，一个孩子经常下课后来看橱窗里的一对音箱。后来这个孩子长大了，径直来到店里指明要当年他常看的那个版本里最大、最宏伟的一对，足有400斤重。

在诚品举办的一个名为《两个音乐爱好者的对话：流落荒岛，我最想带的十张唱片》分享会上，陶老师（左）说，好的音乐经得起咀嚼，越嚼越有味道

评判音响的高低，首要找到合适的音乐，否则永远体会不到美妙。许多人在受到感动后，逐渐升级了自己的音乐设备。在表现力上，他认为品牌之间的区别不大。“每家的历史都在50年以上，被全世界的人检验过了的标准相当严苛，没必要再去质疑品质，只挑选造型和色彩就好。”今天，大多数音响店过于专注家庭影院或卡拉OK，极少关注音乐，“去有的音响店，唱片一张没有。”而陶老师仍保有2万张左右的唱片，但他的态度是“唱片你要就拿去，放我这儿浪费，因为我可能一辈子也不会听上一遍。”人生只消有几张唱片，足矣。