湄洲岛上的林姑娘

大平

一

2012年6月，台风“泰利”登陆，台湾海峡卷过来的台风，卷走了我的鼓浪屿之行，只好退而求其次，去登湄洲岛。友人带我乘船过夹海时，风吹折了伞，衣淋湿了，登岸时看那太阳，是一张灾后失血的苍白的脸。出码头，被车夫纠缠，友人付了来回车资，就被电动观光车拉到了一个去处。麻条石铺地的广场，庙宇背倚山势，面朝海峡。

刚拿出相机，一女子凑上来说道：你们不好拍，我来办你们。说着，就“办”了两张。说老实话，第一次见到她，我觉得讨厌极了。她的大萝卜腔，跟电视小品里“福州”“湖州”一路。总是厮跟着，执着地缠人。端起吊在胸前的单反，“咔咔”着，自此就成了我们的跟屁虫。引领买香、净手，九根分三处，插于香灰燃成“四季平安”图案的香炉里，亲手教我点燃，不停地在耳边聒噪：妈祖保佑，你许个愿。

“妈祖”，读音前重后轻，前长后短，大半天我已被她训练得顺口了。在天后宫前，又被她“办”了很多张。还撺掇我和友人三人站一块儿，咔咔一通“连发”。

她这账，到时候怎么算呢？我担心地问友人。

都说那海水又苦又咸，这湄洲岛上啊，种出的花生不加盐吃也是咸的。友人告诉我。湄洲岛十四平方公里，三万多人口，海岸线三十来公里长。岛上除了庙宇，也无非是些住宅。农家乐待客，我看到很多房子都打着对外“出租”的旗号。进一庙，女子又怂恿上香，点着了插到香灰里，灰白色的香灰温软而滚烫，她说，像女人的肚子吧。我不禁偷笑。那时，回看圣坛之上，妈祖的脸黝黑黝黑的，似俯视着人间，香烟时而飘进帘子去，珠帘晃动。女子告诉我，妈祖姓林，和她一个姓，她也姓林。走出来，一阵大太阳，她戴起了卷边仿麦草帽，胖脸黝黑，胸薄而唇厚，我觉得她的长相很一般。午后，庙宇里开了小收音机，播放小说《山楂树》，一段红尘之恋于缭绕香烟里响在耳际，她倚柱呆呆地收听，闭目养神，神情恍惚不知是出尘还是入世。

我刚把相机递给友人准备拍照，突然，她惊醒了，一把抓在了手里，喊“我来吧啦！”未及站稳的我，又听一通快门声，是用她的单反，老实说，我头皮有点发麻了。

该吃午饭了，她吩咐快点打尖，去下一个景点望台湾。我们围坐吃东西时，她消失了，再出现时，嘴上带一点红，细端详像是沾着花生皮。岛边近海处，一圈石头围砌成的地块，围海造田模样，那田里一派盈盈的嫩绿，开出几星嘹亮的小黄花。走进地里徜徉，友人说就是这花生，小岛特有的长年农作物，那花生呀，哪怕剥一粒生吃，嚼来也是淡淡的真海味——咸的。

我跟友人打趣说，吃过咸花生，可真没吃过生来的咸花生。友人也笑起来。

她走过花生地时，神情似又呆了呆，引领着我们继续往海边走。一块大石上题着红漆字“相思林”，题字人是彭冲。林子种满了相思树，友人说，相思树又叫台湾相思，常绿乔木，它们都还长得不高不大呢。我和友人抚树，再瞻仰题石，彭冲题词在这曲径通幽的海角里，似别有一种良苦的用心。1958年8月23日，解放军炮击金门，金门、马祖近在咫尺，完全处于炮火覆盖之下，金门岛三个副司令都在炮击中身亡，连胡琏也被炸了个骨折，可见攻势威力之大。

“站在白沙滩，翘首遥望，情思绵绵，何日你才能回还……”

哪儿来的歌声呢？是女子腰间的小手机悄然唱响了《彩云追月》：

波涛滚滚延绵无边

我的相思泪已干

亲人啊亲人你可听见

我轻声的呼唤

门前小树已成绿荫

何日相聚在堂前……

那时她和我们一样，也在呆呆地眺望海峡，嘴里还跟着哼唱起，我注意到，她似把歌词“门前”改为“林中”，眼里是泪光闪闪。

二

你真的是作家吗？住我家吧，长住我给你便宜。

我随着她上一道小坡，走过一段宽水泥路，再走上一段窄水泥路，直觉不能上她当了，驻足再不想往前走了。她便飞跑了起来，跑到前面约百米处一幢楼前，向我招手：你看，就是它，我不骗你吧。

我走近已气喘吁吁，看是一幢极洋又极土的所谓“土豪楼”，三四层高，外墙贴白瓷砖，楼顶弄个不锈钢塔。岛上这种土豪楼极多，几乎统一模式：塔顶一串从大到小的不锈钢球，丑陋如鳖生的蛋。她说是电视天线，运气好时能收到对面的台。

这是她家的院子。不锈钢管焊的大铁门上着锁，她正要开门，却撮圆嘴对里面吹口哨。不闻动静，或者说是听到一种奇怪的动静，类似鳖爬沙滩的声音。她就伸头冲里喊：“猪猪，猪猪仔。”我诧异极了，她像是呼唤什么猪猪侠。喵呜，哧哧，一种类似病猫的声音传来了。先是看到头，慢慢升起，一个半黄褐色的三四岁的小男伢，从门下抓着门栅栏探头爬起来了，孩子刚才大概在钻门肚下。我好奇这孩子衣服上像涂了蜜似的，很快，一股带点海咸味的酸臭气味吹进鼻来，是新鲜的大便气味。我细瞧，他是滚了半身的黄屎，孩子抓着钢管，蠕动的小手里也是屎尿，也许还挖过鼻孔吧，这孩子塌而嫩的鼻梁上也有一两滴。一阵恶心，我忙掩口鼻，但还是压不住，要吐。我想她要大叫起来了，她一定会大叫，但是却没有，她只是颤抖着飞快掏一串钥匙，噼啪作响，她黝黑的胖脸，涨红得已变形成紫酱色了，泪滴，无声地爬满了她的脸庞。

我离去时，似瞥见她家院里有个水泥砌的池子里，栽种着什么植物。听到她冲进去柔声地唤那孩子：阿姨呢？保姆妈呢？她家也许请了保姆带孩子，但是一时不知去了哪里，也许是吧。但是，孩子怎会弄成如此模样？

去往那座海边小山顶时，她穿着一条白色的英语脏话裤，小短腿捯得飞快。喊着：“顶峰啦啊！”

她报告并讲解，此山海拔九十八米，妈祖的巨石塑像，用三百二十三块石头垒成。妈祖合掌，慈母威仪，面朝台海方向眺望。海天相映，那是望呀望不到头的海水，青蓝两混的海水，翔集的海鸟，和点点白帆。妈祖庙前，潮音不时传来，海岸岩石与潮汐吞吐产生共振，发出奇妙音响，涛如歌，风如泣，一阵阵地吹来，吹不动林姑娘那石砌的秀发。

妈祖原名林默，也叫林默娘，相传北宋年间出生于湄洲岛，是望族“九牧林”家女儿，生于三月廿三，逝于九月初九，因出生至满月不曾啼哭，故被父亲取名“默”。林默兰心蕙质，八岁诵经，十岁能文，十三岁学道，十六岁踏浪渡海，懂医识气象。在她短暂的一生中，经常在海上救险，为邻里和过往商贾渔民做了许多好事。林姑娘向我们讲述，林默一生未嫁，二十八岁时辞别家人，在此湄屿峰归化升天。“升天古迹”，妈祖又尊号“天妃”“天后”等，同根同祖，海峡两岸都来祭祀。哦，她告诉我，你们谈论的金、马，那马祖岛名，也是源于她。

三

她确实姓林，那年刚二十出头，考大学落榜，上了厦门什么技校就回来要当导游。她父母不同意。莆田这地方很多人出去办医院，她父亲也是干这行的。大概在2007年前后，她在北京认识了一位台湾人，是位摄影发烧友，专程来北京参观拍摄奥运场馆。她跟他相识了，就带他来福建旅游，就回家来上了岛，邻居们不无揶揄地说，正好她家有这么一幢“土豪楼”供他们使用嘛。

以下故事，人们讲的也不一定确真，但我还是把它记录下来。

那台湾人是一位老兵之子，其父祖籍苏北，1949年凭“最后一张船票”去了台湾。

我听着这故事，有点像电影《滚滚红尘》，便说那部电影三毛编剧，内容来自张爱玲小说。他那老兵父亲也像电影里的秦汉那样，在最后一刻跳上了去台湾的船吗？

人们接着讲，这位摄影发烧友来岛旅住两三个月，“下”在了林姑娘家，他最好和最坏的习惯是爱嚼着几粒花生米喝酒，他告诉她这是父亲留下的习惯，像一个情结，他父亲当年在船上饿得只剩最后一口气，身无分文，靠在上海上船时无意中带上的一包花生度活了命。是的，他和她好上了。次年，她生了个孩子，智障，他们经常带孩子上医院。吵嘴，打架，她骂他：“台湾酒鬼，坑人！”有时恼得举起巴掌，要揍那高低只会爬的孩子，挨着头了却收回，拿手去挠男人的脸。他出血了，却嘻嘻地笑：你爸不是开医院的嘛，正好医外孙。她成天鼓动他学她爸，男人也曾动念，准备开一家那种“莆田系”医院。她却听出他话里有鄙夷和挖苦之意，便反唇相讥：你爸倒好，做个逃兵，逃到台湾去了，哦哦，要不是几粒花生米，怎么就没饿死啦？

花生米怎么了？男人举起拳头，向她试着。

你那逃兵老爸呀，怎么就没尝一粒解放军的“花生米”？那样，就没有你来坑害我们了。

男人终于出了拳头，打在了她的肩头。她捂住哭了起来，男人也哭了。那孩子爬过来了，她把仔砸到他怀里去，仔哼叫着“妈妈”，她却又去抱起了孩子，到一旁流泪。那泪滴滴在仔的脸上，仔拿小手背去揩，不懂事，还往嘴里扒拉。她赶紧制止，并把孩子抱起来。如此家无宁日了将近年把，他终于下决心要“撤退”了。她死拉活拽不让他走，他在一个黑夜里逃离，留下了相机和一张字条：“将接你和仔，去台湾看病。”

她背着孩子，人们看见她一次次地走过花生地，在那相思林边望啊，望不到尽头，那海峡的水。

一海相隔难相见

盼望亲人乘归帆

邻居们告诉我，她家砌的池子里种的就是花生，是她为他种的。好久无人管理，深秋近冬了，在小岛特有的淡淡海腥气味里，花生残荷般枯萎凋谢了。我恍惚看见，枯禾中心一带，似还有一星星倔强的嫩绿。

四

渡口边，那天因台风离岛船少，我们被她“堵”在了码头上。她背上背着娃娃，手里拎只袋子，拿出来照片……合影一洗多张，讲好过塑五元，不过塑三点五元，但递来的却全是过塑的。我感到被狠宰了，友人却宽容地说：一点小钱，就当帮帮她吧。那时，她微弓着腰身，她背着孩子，她拎着袋子……看来，是惯伎了。

林默二十八岁未许人家，林黛玉恋爱未婚。苍白的夕阳下，逼人的台风里，我望着那渐远的母子背影想，前两位如不幸未婚而生子，是否也会是林姑娘这般模样。她背上的孩子收拾过了，孩子的眼神，像他小手里捏着的两颗青龙眼或花生，孬孬地冲人们笑。

后来，我未能在小岛久住，是因未逢那对母子吗？茫茫海峡，你们，漂泊在哪一头？