美差

逄鹊

那些年，我一直被肾病困扰，工地上牛马般苦做，实在吃不消。我大哥海明托亲烦友，为我谋求到一份烧锅炉的美差，地点是在京东高碑店的污水处理厂。我们县劳动局在北京有个劳务输出办事处，办事处承揽的几处锅炉房里，人满当当，没我的位置，他们碍于情面，便把我硬塞进了污水处理厂的一个包工头手下。

包工头姓胡，满脸横肉，五十多岁的年纪。他是个搞工程的，捎带脚承包了几个锅炉房。和我一起去的，还有个二十来岁的孩子叫小六。这孩子说话结巴，浑身都长着蛤蟆一样的疙瘩。他和办事处里的人，有一些拐弯抹角的亲戚关系。包工头老胡颇不待见我和小六，因为我们是外来的，不是他手下的嫡系人马。烧锅炉虽然工钱不高，可既清闲又暖和，谁都想钻营进来。老胡自己的人尚且安排不过来，办事处把我们塞过去，因为要走办事处的账户，又不能拒绝，是以他看到我俩，便气不打一处来。

他把我们派到了一处环境最恶劣的锅炉房。我们住的宿舍是简易工棚，门缝里能钻进一条狗。由于是南房，阴暗潮湿不必说，碰到刮风的天气，睡一夜，早上醒来，鼻孔里牙缝里都是沙尘。和我们搭伙计的姓张，是个秃子，虽然算是老胡的人马，可在各处不吃香，被排挤到了这里。还不到供暖的日子，我们的宿舍里便冷得令人受不了。我们只好用烧锅炉的烟煤，笼起了火炉。暖和是暖和了，我们却像是钻进了黑风洞，被煤烟熏得整天咳嗽，弄得身上、铺盖上，到处是黑末子。

锅炉点火后，我、小六和秃子分了班。我们每人连推煤带烧火，连轴转二十四小时，换一次班。也就是说，我们是干一天，歇两天。我们三个经常因为交班时煤车装得满不满、炉灰掏得干不干净而闹别扭。别看小六是和我一起来，他和我不一条心，经常和秃子拧成一股绳，给我挖坑。有一回，我气得不行，要揍他，他才老实收敛了些。

有一天我值夜班，几乎出大事。我们烧的那台破锅炉，炉膛里的火老是顺着缝隙，燃烧到煤斗子里。煤斗子一着火，满屋子都是煤烟粉尘。通常，我们都是用水管子把火浇灭，然后赶紧走炉排，把煤斗子里的煤送进炉膛。我把水管子插进煤斗子里，便忙活别的活儿去了。猛然间，嘭的一声巨响，锅炉的上下几个炉门全部崩开了。原来，水管里的水，顺着煤斗子边角的缝隙，流到了炉膛里。水火不相容，强烈的反应，崩开了所有的炉门。我吓得心惊胆战，好半天才慢慢缓过劲儿来。

另外几处锅炉房的工人经常到我们这里串门儿。我发觉，他们一来，便拿秃子老张打趣。老张三十多岁的年纪，长得欢眉大眼，身材矬墩墩的。有个大个儿，尤其爱取笑老张。他笑眯眯地说，张儿，这个月老板又把工资给你媳妇送去了吧？老张说，送呗，我在这里也花不着什么钱。

夜里睡不着觉，我们闲聊天，我才知道，老张曾做过乡镇税务所的临时工。那时，他时常背着包，趾高气扬地到集市上去敛税。赶集做买卖的人们见了他，都得点头哈腰，竭力巴结讨好他。就因为那时节他虎头虎脑的，又有个出人头地的工作，他媳妇才嫁给他。据老张自己说，他媳妇可是一表人才，要长相有长相，要身材有身材。

后来，他被刷下来，只好背起铺盖卷外出打工。从那时开始，他媳妇便嫌他腌臜邋遢。从老张的叙述中，我能听出，他媳妇肯定和别的男人有着不寻常的关系。老张对什么事都睁一眼闭一眼，忍字当头。有一个时期，他媳妇非要闹着和他离婚，为此还搬回娘家好长时间。经了好多人说和，才又回到老张家和他过日子。老张说，这几年，孩子也大点了，她也不怎么闹腾，知道心疼我，和我好好过日子咧。

如果大家不谈论老张媳妇，老张还颇感寂寞呢。他会主动说，咱们讲讲我媳妇呗。于是，大家便热烈讨论他媳妇，话题自然离不开男女间那些事。说到紧要处，老张笑得比谁都响亮。

烧锅炉期间，我经常倒几次公交车，去潘家园的旧书市场赶集淘旧书。我从那里买过一本托马斯·曼的精装本《魔山》，仅仅花了三块钱。我还在甜水园的图书市场结识了一位二渠道的书贩。这个书贩名叫贾铁生，是东北人，年纪比我还小一岁。他是连印书带卖书。据他说，全国第一套二渠道出版的武侠小说，便是他家印的，书名叫作《侠影红颜》。他说，那时候印书便是印钞票。最早，是他姐夫靠印书发了家，于是亲友们便一哄而上，全部做起了印书发书的买卖。

通过与我闲聊，贾铁生知道我经常写东西投稿。他说，你还不如写武侠小说呢，你写了，我给你印。我说，我没写过这东西，不知怎么写。他说，反正就是夺宝、武林秘籍、奇遇那一套，不难写，印一万本，一年我也能发出去。我说，动不动就几十万字，得写多少日子呀！他说，嫌费事，你改别的书也行。说着拿出了几本不知何时何地出版的烂书，他让我在原作的基础上修补修补，改头换面后，再以武侠名家的名字出版。

我在京东的污水处理厂烧了一年锅炉。再去，地点便换到了北三环的大钟寺。这里的锅炉房是办事处承包的，不必再受包工头胡老板的窝脖儿气了。锅炉吨位虽大，但我们九个人轮番伺候它，比污水处理厂那边清闲多了。我们九个人分作三班，每班上十二钟头歇二十四钟头。每个班里，其实就两个人推煤烧火，剩下的人回老家待着去，一个月里，我们每个人都能回老家十天，但工钱一分不少。

我们九个人里，有个五十多岁的老头，姓卢。办事处的人见他知道眉高眼低，便指派他做了我们的炉头。老卢和他儿子都烧锅炉，只不过他儿子在五间楼那边，没跟我们在一块儿。

我班上的两个人，一个姓宋，五十来岁的年纪，耳朵有些聋，跟他说话，声音小了他听不清；另外一个叫张宝贵，四十多岁，是老卢的小舅子。我们三个同住一间地下室的宿舍。烧炉时，我宁愿推煤，也不愿看火。把出水温度烧到八十度，最多推五六小车煤。我把煤扣进煤斗子后，便一径躺在角落里的破烂沙发上，跷着二郎腿歇着去。

除了我，他们都在这里干了好几年了。一开始，他们也欺生排外。有一天夜里，宿舍里只有我和张宝贵（老宋回老家了）。张宝贵鬼鬼祟祟地出去后，竟然把我反锁在屋里。等他浑身煤粉回来后，我便质问他，为什么把我锁在屋里。他慌慌张张地说，你初来乍到，怕你出去乱走，迷糊了道路。我大声说，别给我来这套，还当我不知道，你们是卸煤，挣外快去了。张宝贵结结巴巴，说不出整句的话来。我气冲冲找到老卢，说，好哇，你们卸煤挣外快，怕我知道，竟把我锁在屋里，你们这是欺负我是新来的！

再来煤车，他们果然邀我参加卸煤。卸一次煤，几十上百吨，一米八五的我，站在车斗里，高不过车槽帮。但每人能分十块二十块的，我挺满意。

有一回，我们正在锅炉房里闲聊，居委会的主任张老太走了进来。她说，楼上有人去世，要去火葬场，大家伙儿帮帮忙，帮着往楼下抬一抬。又说，都去，人多力量大，耽误不了多大一会儿。我说，我不去。张老太有些不高兴，她说，这是修好的事，你这个小伙子怎么不去？我说，我们农村有讲究，抬死人，我怕压运。张老太说，我看，你不去抬死人，你运气也好不到哪里去。老卢见我和张老太说话不对付，赶紧过来和稀泥，说，他还没娶媳妇，怕压运，就别去了，我们去。

他们去了好半天，回来后，都嘴里不干不净地骂骂咧咧。原来他们低三下四的，到丧主家后，人家城里人连正眼都不看他们。出灵时，丧主给亲朋挨个敬烟，却把他们给隔了过去。最令他们愤怒的是，他们满头大汗地把死人沿着楼梯抬下来后（死人不允许坐电梯），丧主别说说句“谢谢”，就是连屁，都没放半个出来。

烧锅炉期间，我一直盘算着买一台带颜色的旧电视。我家的那台黑白电视，都十多年了。虽是家里只有我妈一个人，我也想给她买台彩电，让她看着解闷儿。从旧货市场买，太贵，得五六百。我托收破烂的，在小区里给我打听打听，看谁家有淘汰下来的旧彩电。收破烂的和我说，居委会的张主任家刚换了电视，你去问问，把那个旧的买了得了。

趁着张老太下班的时间，我迎上去，跟她说想买她家的旧电视。张老太并没有因我不去抬死人而记恨我。她说，行啊，给你吧，在家里放着也是占地方。我说，我给您多少钱啊？她说，便宜，你给二百得了。

我气喘吁吁抱着电视回老家，看了没几天，便出毛病了。无缘无故的，不动弹它，它也老自己跳台。我感觉自己亏了，我又找到张老太，我说，张主任，那台电视的图纸还有吗，电视搬回去不能看，我得去修。张老太说，哪儿找图纸去，算了，我退你钱吧。

我说，别别别，毛病不大，我去修修吧。张老太说，你也别去修了，我再给你一台。过了没多少日子，她又送了我一台腆着大肚子的旧彩电。这台电视是索尼牌的，很皮实，我妈看了五六年，直到我娶媳妇买了新彩电，才把它换下来。原来那台，我搬着去修理。修电器的得知我有两台旧彩电后，便说，你把这台旧电视卖给我得了，我给我爸爸看。我说，我买时花了二百，大老远从北京扛回来，怎么着也得给我几十的运费吧。修电器的给了我二百三。这下我不吃亏了，不但白赚一台旧彩电，还净赚了三十块钱。

我在大钟寺烧锅炉期间，北京的大街小巷，雨后杂草般生出了许多大大小小的特价书店。特价书店里出售的书，不论厚薄，一律是五块钱一本。我从大钟寺走到北太平庄，再由北太平庄折而向南，走到新街口，再由新街口拐向西，到西直门。这条路线上，有好多家特价书店。

我发现，新街口的中国书店收购旧书的价格，要比特价书店出售的价格高一些。于是，我便从特价书店买来全套的《契诃夫作品集》，再拿到中国书店去卖。两处书店隔不了几里地。五块钱买的，能卖到七块钱。每本书赚两块，七本便赚十四块。我来回搬几趟，便能挣几十块钱。

第二年，因为北京要承办奥运会，锅炉便由燃煤改作燃气的了。燃气锅炉操作起来，虽是比燃煤锅炉更清闲，可也使唤不开这么多人了。原来我们九个人，改作燃气后，只需三个人。老宋、张宝贵，还有另外几个上了年岁的，都被刷下去了。他们也都花了近一个月的工资，去考了燃气锅炉本，却没想到，有了本，却没活儿干了。

留下的另外两个人，一个是老卢的儿子小卢，一个是个大头大肚子的胖子。我们三个仍然是留两个人在锅炉房，一个人回老家。这样一来，还是等于上一天，歇一天，一个月还能回老家歇十天。

我在烧锅炉期间，整天瞎走乱逛，在地下通道里，看到了好多弹琴卖唱的艺人。后来，我也加入了他们的队伍，一唱便是许多年。

还记得煤改气那年,在长途汽车站遇到了几位烧煤时代的老伙伴。因为年龄大，他们被刷下来，只好去工地苦做。一个老头悻悻道，嫌我们岁数大，不要我们了，都是让你们给闹的。说毕，用白眼睨视着我，我心下说，你去工地受冻也赖不着我，我能左右得了什么呀，先暖和暖和去吧。