底色

瑛宁

一

姐姐快七十岁了，却不像七十岁的人。白皙的脸虽然有了褶子，黄头发也白了很多，仍不像七十岁的人——心不像。她越来越喜欢穿大红大绿了，和大街上的老太太们一样。不明白的人，以为大红大绿俗气，穿的人也一定俗气。明白了就知道了，她不管俗不俗气，心里痛快就行。她穿的不是衣服，是青春。

姐姐的青春，一半给了早逝的父母，一半给了我和弟弟，她自己没有青春。即便那算作青春，也是缺少颜色的青春。她总想把那些颜色补上。她把年轻时喜欢的颜色挨个穿在身上，一遍又一遍地照着镜子——她是在欣赏自己的青春。

我们小时候住的大杂院里，有好几个大姑娘，她们穿得都比姐姐时髦。时兴绿军装了，便穿绿军装；时兴在发白的蓝裤子上打新补丁了，便在发白的蓝裤子上打了新补丁；时兴穿花衣服了，她们又穿上花衣服。姐姐的相貌虽然不比她们逊色，但穿戴上就逊色多了。因为穿戴上的逊色，整个人也好像逊色了似的。即便别人不这样觉得，她自己也觉得逊色。

她所在的木工厂，有一大群年龄和她相仿的人。有从乡下抽调上来的天津知青，有顶替父母接班的社会青年，也有从外厂调来的年轻工人。他们经常给工人们表演文艺节目，演《红灯记》和《沙家浜》，唱《浏阳河》，唱《普及大寨县》。业余时间，他们三三五五地串门，还有人谈起了恋爱。姐姐没时间排练节目，也不太参与他们的活动。她把自己的青春包裹起来，下班就回家给我和弟弟做饭。我看出来姐姐有追慕者，可都被姐姐放过去了。她大概害怕自己陷进去拔不出来，万一失败了，不但没有父母支撑，还有弟弟妹妹需要照顾。她必须找一个稳妥的人，有一个稳妥的婚姻，帮助她完成带有负累的人生。

我到木工厂上班的时候，与木工厂的工人们似乎有些隔膜，也无法和同龄人正常交流。他们都是不看书的人。我的思想，他们好像不太认可。他们说的话，我也不感兴趣。工厂里很少开会，也不演文艺节目了。工人们做的都是计件工作，叮叮咣咣地整天忙碌着，不知道想些什么。我和他们一起工作，心里却想着别的事。我理想中的生活不是这样的，也不是姐姐他们那样的。但应该是什么样的，我也不知道，反正不是这么平庸。我越觉得眼前的生活平庸，就越看书，越看书，便越觉得眼前的生活平庸。

二

姐姐年轻的时候也愿意看书，但为了帮助母亲做家务，六年级就辍学了。我从记事起，就知道母亲身体不好。后来父亲身体也不太好了。我十二岁的时候，母亲就走了。一年以后，父亲也走了。

很多个冬夜，我和弟弟坐在姐姐身边，听她讲故事。她给我们讲孙悟空，讲《聊斋》，给我们念《卓娅和舒拉的故事》，念《闪闪的红星》。我和弟弟把对父母的依赖，转移到姐姐身上，把姐姐当作大山一样依靠着。

一天晚上放学回来，我说什么也点不着炉子，就和弟弟跑到大街上，站在路旁向木工厂的方向遥望。天快黑了，才看见姐姐骑自行车从西边赶过来。她认出了我们，便从自行车上下来，和我们一起走着回家。

我没看姐姐的表情，看了也不懂。很多年过去了，这场景还在我心里装着，仿佛刻印进去了，想忘都忘不掉。

春节快到了，姐姐还没给我做新衣服。我似乎嘟嘟囔囔提了一句，姐姐也似乎答应了，可是一直也没有动静。除夕晚上，姐姐从箱子里翻出来一块半新的米黄色花布，裁剪完了，缝到我的棉袄底边上。又裁出来两小块，缝到棉袄袖上。这样一来，从外衣露出来的棉袄就像新的了。我躺在被窝里，想象着明天穿在身上的感觉。这个年，就在我心里丰满起来。

弟弟比姐姐小十一岁，姐姐几乎把他当儿子看待。弟弟也把她当作母亲似的，感冒了，还往她怀里钻呢。我也把姐姐当作至亲的人，但我由于害羞，从来也不和姐姐亲近。我把自己用坚硬的外壳包裹起来，给人一种坚硬的表象。这性格一直伴随着我，直到现在也没改变多少。前几天看了一篇文章，有个老演员说，演员的身体需要打开。他说的“打开”与我理解的，不知道是不是一回事，反正我突然间意识到，我不但心灵没打开，身体也没打开。

大杂院里的姑娘们陆陆续续结婚了，姐姐还没找到合适的人。我知道我和弟弟拖累了姐姐，便决定不念书了。不念书的原因还有一个，恢复高考以后，初中课本突然变了，为了赶进度，我们一年要学两年的课程，我原本就衰弱的身体，念到初三就招架不住了。

姐姐终于有了一个稳妥的婚姻。我不知道姐姐是否幸福，我那时对婚姻爱情的感觉还很朦胧。我理想的爱情，都在书本上写着，离我非常遥远。这一点，弟弟就比我实际。有一天他说，找对象得找好看的，要不然孩子该丑了。

我吃了一惊。

老实说，我到二十多岁了，都没考虑过将来是要结婚，要生孩子的。我理想中的爱情，好像在空中飘着，与结婚生孩子不是一回事。

三

弟弟不爱上学，是邻居张大娘和二舅母把他抬到学校的。到了初中，他连书包都不拿了，只带一个本夹子，里面夹着一沓白纸。老师在上边讲课，他在底下画画。初中毕业了，他的画也练得差不多了。他曾经把整本的《铁道游击队》画了下来，后来专画古典山水。懂艺术的人，从画上那些苍苍莽莽的山水里，就能感觉出来弟弟内心的孤独与苍凉。弟弟画的松树，最能反映他对生命的认知：弯曲有力的松枝，带着密密匝匝的针叶直指远方；那些盘根错节的树根，在地面上裸露着很大一块，然后狠狠地扎向土地。

姐姐也爱画画。她的画风与弟弟的画风不同，她擅长花鸟画，尤其爱画牡丹，粉的、红的、蓝的、紫的、黄的、绿的，她都画过。她把心里的美，都画到宣纸上了。她想让那些牡丹代替她的青春，就像我想用一篇篇文学作品，代替我的青春那样。

我退学以后，看书的时间多了。我先是到新华书店排着长队租书，后来有图书馆了，就到图书馆去借书。一些外国人的名字开始进入我的视野，这些作家的文字，渐渐地把我苍白干瘪的青春充盈起来了。

最能触动我心灵的作品，是《鲁迅小说集》。那本发黄的竖排繁体旧书，在枕边放着，说不定什么时候就拿起来翻看。我那时候文学意识还没觉醒，也不想当什么作家，就是想钻进鲁迅营造的世界，与鲁迅一起待在那个世界里。好像待在那个虚构的世界里，心里就妥帖似的。看得遍数多了，任何一句话单独拿出来，我都知道是哪篇小说里的。

从作家们呈现的世界里，我看见了以前看不见的东西。这些东西使我欣喜，也使我忧郁，与现实对接不上的忧郁。我原本就忧郁的青春底色，愈加深重了。我与周围人的隔膜，也随着读书的深入愈加严重。他们看不上一个整天捧着书本的姑娘，认为这样的人不会过日子。

四

这沉寂，被一封远方来信打破了。

我当时正在自学世界语，在一本世界语杂志上看见一排通讯录，便用世界语给几个女孩写了信，分别寄出去了。世界语是人造语言，是一个波兰籍的犹太人柴门霍夫1887年创制的。

女孩们陆陆续续回信了，有的正在学习世界语，和我一样狂热，有的已经放弃了。其中一封回信说，他虽然有个女孩名字，却是个地地道道的男子汉。信是用汉语写的，字体很成熟，洋洋洒洒地写了很多人生感受。

我的心咚地一下，仿佛被什么东西击中了。

我周围没有这样的人，也从来没人和我说这样的话。这些话，正是我想说又没处说的话。我立刻写了回信，也是用汉语写的，说了一些学习感受。

大约二十多天，他的信来了。他在信里简单介绍了自己，又谈了一些人生看法。他在南方的一个小县城里生活，是一家国营工厂的修理工，住在单身宿舍里。母亲已经去世了。父亲住在乡下。用他自己的话说，家里生活不太富裕。他已经不学世界语了，也没做什么惊天动地的大事，可我就是觉得他优秀。他也视我为知己。我当然不满足这种关系，信来信往将近一年的时候，终于忍不住提了出来。

他委婉地拒绝了。

我反复劝自己，他就是一个普通人，他身上的光环是我给罩上去的，可还是控制不住地难受。我感到自己特别失败，整个天空都变得灰暗起来。过了很长一段时间，我才从阴霾里走出来，又过了很多年，才遇见属于自己的爱情。

五

姐姐从来也不倾诉，只用艳丽的牡丹向世人展示心里的美——她把忧郁藏在心底了。

终于，这忧郁毫无征兆地爆发了。

那天因为一件什么事，我说了很多顶撞她的话。这么多年，我经常冒出一些硬生生的话来顶撞她，她总是让着我，很少反驳。没想到那天她生气了，突然间号啕大哭。我从她的哭声里听出来，她把压在心底的抑郁，全都释放出来了。我还从她的哭诉里感觉出来，她想把心中的负累，也一并卸载下去——她衰老的身体快要支撑不住了。我和弟弟早已成年，她也快七十岁了，早就应该卸掉这负累，不用再操心我们了。我也曾经劝过她，让她放下心来，过自己的日子。可她舍不得放下。这负累，压在她心里太久了，已经和她的心长到了一起，往外摘除的时候，一定有撕心裂肺的疼痛，滴着丝丝的血。我知道，这伤口一时不会痊愈，只能默默地等着。

弟弟早就不画画了。他只把绘画当作青春的陪伴，结婚以后就不画了。初中毕业以后，他做了两年临时工，后来到拖拉机修配厂工作。他做过修理工、铸造工、熔化工，下岗以后当了三轮车夫。

如今他也是有孙子的人了，童年的忧伤，应该早就治愈了吧。